- 时间：2015-12-21 来源：宜昌市文联 共有网友喜欢
江月不随流水去——缅怀鄢国培
鄢国培——逝世20周年
江月不随流水去
——缅怀鄢国培
袁在平
一 1995年12月22日，《长江三部曲》（《漩流》、《巴山月》、《沧海浮云》）的作者，著名作家鄢国培，因一场意外车祸而逝世。“江月不随流水云”。今年是老鄢逝世20周年。作为他的读者和朋友，笔者特写下此文，以表达对他的深深怀念之情。
我与老鄢相识是在他写作《漩流》的初期。那时我在宜昌地区文化馆工作。1978年初夏的一天，馆长来层林对我说：“小袁，宜昌港务局一位工人在写一部反映长江生活的长篇小说，已写出20万字了。我去要几章来，看看能不能在《高峡文艺》上先选发一两章。”没几天，稿子拿来了，共5章：即第四、第五、第六、第七、第八章。阅稿、选稿的任务交给了我。全是用红横格线材料纸工工整整所誊写好的。小说暂定名《逆流》（后改名《漩流》）。我一口气把它们全读完了。总的印象是：这决非一般的作者！我甚至根本不相信他是一位“工人”。知识面的广博，文字上的老道、熟练、流畅，所展开的历史画面的开阔，如行云流水般的铺陈、描写，人物形象的栩栩如生等等，均令我吃惊。它甚至还使我想起了巴金。巴金的作品曾使我领略到了那个我所并未曾经历过的三、四十年代的鲜活社会；而今天，我所读到的老鄢的这部《漩流》初稿，又再一次使我身临其境地、令人耳目一新地深深感受到了三十年代如火如荼的社会斗争生活。在刚刚经历完了“文革”十年 “文学浩劫”后的70年代末，我能一下读到这样一部如此成熟、艺术感染力如此强烈的文学创作新著，这真是个意外，一个奇迹！我对鄢国培肃然起敬，十分钦佩。
也便是从这时起，我们成了“知音”、朋友。老鄢家住宜昌市隆中路4号，离地区文化馆很近。我们经常来往、交谈；但谈得最多的还是文学。通过交谈我了解到，他从小酷爱文学；1954年便在上?！渡倌晡囊铡贩⒈砹诵∷荡ε鳌斗镂蚕摺?；1956年便由重庆人民出版社出版了短篇小说集《老鹰岩探矿》；1957年因他在上?！睹妊俊贩⒈淼亩唐∷怠端鞘切腋５摹范艿脚校凰诔そ系焙Ｔ弊阕愣嗄?。这就难怪他能写出《漩流》这样气势磅礴、生动感人、川江风土气息那么浓郁的长篇小说了。我在后来发表的一篇传记《鄢国培的文学之路》的题记中写道：“他不是一般的海员、电工。他是那个时代从工人中脱颖而出的知识化了的思想敏锐、文学素养很高的作家。这不觉令人想起高尔基的那句话：书籍是人类进步的阶梯。”这是我最初接触鄢国培所获得的印象，也是后来《漩流》出版后我读完了该巨著后的深刻印象。
鄢国培为人谦逊、热情、真诚。他是资深作家，但哪有一点点作家架子。在文化馆我的那间编辑斗室里，当交谈到快吃午饭时，我们便双双走入离天主教堂不远的一家“峡江饭店”，小酌几盅。每次必点一道菜：“狮子头”。这是我俩都喜欢吃的；我想，这道菜在当时的宜昌市，也只有“峡江饭店”做得最好吃。时老鄢在宜昌长航船上工作，有一个五口之家，手头并不宽绰。然而，每次饭后结账，他总是抢着掏钱。
《漩流》第四章，写的是男女主人公朱佳富、杨宝瑜在杭州冷泉边“定情”的爱情故事。冷泉边“定情”，突出的是一个“冷”字、“情”字。作者以火一般的激情，把作品写得如泣如诉、如倾如泻；写得情真意浓、悲悲欢欢、悽悽切切。这是一对有着宏伟抱负、坚贞不渝、同时又充满着浪漫情怀的青年知识分子。作品写出了诗一般情爱的意境。老鄢很钟爱这一章；我也极欣赏这一章。然而，当我把这一章选入《高峡文艺》呈报上级领导审稿时，上级领导把它抽下来了，还批评说：“这完全是资产阶级情调嘛，怎么能发呢？小袁，这篇不用，换别的稿件。”当后来老鄢知道这件事后，只是笑笑，没哼一声。
二
1978年8月，鄢国培参加了湖北省文联在当阳玉泉寺举办的全省文学创作班。几个月下来，他在创作班上完成了《漩流》后大半部分的近30万字的初稿。次年8月，《漩流》由长江文艺出版社出版。该书在刚刚“解冻”的中国文坛引起了轰动；这是宜昌有史以来的首部长篇小说，在宜昌乃至湖北省的反响尤为强烈。然而老鄢却没有陶醉在胜利和荣誉中。就在《漩流》出版不久，他便风尘仆仆地奔赴了重庆查阅历史资料，立即投入《长江三部曲》第二部《巴山月》的创作准备工作。老鄢之所以抓得这么紧，这与他向来对文学事业有一种紧迫感密切相关；就像多年后他在北京参加党的第十四次代表大会时那样，于大会闭幕的当天，他便立即离京乘车赶回了湖北老家，其目的是要争分夺秒写作。
1980年，宜昌师专中文科把“《漩流》研究”立为重点科研项目，牵头人是当代文学教师谢道弋。谢老师知道我与鄢国培熟，要我牵线搭桥，把老鄢请到师专来作《漩流》创作讲座。我欣然应诺。时鄢国培于该年11月刚刚完成《巴山月》上卷的创作，全书40万字，并交出版社付梓。正在这当口，12月23日，老鄢来到了师专作“《漩流》创作讲座”。我作全程陪同。一间大课堂里，学生、老师坐得满满的，门外还有人。老鄢是四川人，但川音不重。讲话不用讲稿，讲得异常生动?；坝镏屑凶炮缎秤胗哪岢∩鲜辈皇北⒊稣笳?ldquo;轰”然笑声。师专的这个研究课题经历了近一年的活动后，该校于1981年12月，以校刊《教学与研究》第4期的专刊形式，出版了《〈漩流〉评论专辑》。辑中收入了鄢国培在该?！短浮翠隽鳌荡醋鳌方沧穆家粽砀?，收入了该校老师、学生评论文章计16篇。这是《漩流》问世后所出版的首部《漩流》评论专集。
1980年至1986年，在《巴山月》、《沧海浮云》两部长篇的写作空隙间，鄢国培曾多次为宜昌市、县所举办的各种创作学习班授课及参加各种创作座谈会和研讨会，以满腔热忱支持业余创作。1983年8月，兴山县文化局在榛子岭举办“全县民间文艺学习班”，老鄢欣然应邀到会授课。他在会上作了“民间文艺与文学创作”的专题讲话。他从小就是听摆“龙门阵”（讲故事），听当地民间艺人演唱民歌、“金钱板”、“莲花闹”长大的，有着丰富的民间文艺积累及深刻感受。长篇巨著《长江三部曲》的创作，正是深深汲取了川江两岸及宜昌地区丰富多彩的民间文艺营养的。他讲得深入浅出、通俗易懂，与会的最基层民间文艺工作者及业余作者，受益匪浅。学习班上一位二十岁出头的叫张雄的业余作者，是兴山县粮食局榛子公社粮管所职工。他刚在《芳草》发表了一篇短篇小说《唉，这小妞》。他对鄢国培尤为敬重，并一下与老鄢成了忘年交。老鄢鼓励他：创作无止境，贵在坚持。学习班期间，正逢“严打”。一天夜里，一群公安干警在县粮食局局长的带领下，突然出现在学习班：张雄被捕了。据说“罪行”是“赌博”。张雄被带走时，鄢国培对他说：“小张，不管怎么样，你迟早会出来的。你还很年轻，会慢慢成熟的。出来后我支持你，继续搞创作。”
三 鄢国培在长期的创作实践中，形成了自己深刻的创作思想和写作习惯。诸如他曾说过：“一个人不能按自己的意愿来写作，是十分痛苦的”；“文学是写人的，故事好编，人物难写”等等。这些，均是他始终遵循的创作法则。他写作不用提纲，长篇、短篇均如此。他认为，小说中的人物设计，情节、故事的发展，都不是一成不变的，都会因人物的“典型性格”、“典型环境”等因素而发展变化。而写作提纲，则最容易以固定的模式而束缚住作者的思路，障碍创作，并最终影响到作品的质量。
他一生中有着较多的爱好。这些爱好，都与他的创作密切相关。其中，读书是他一生中最大的爱好。在当时，他读完了所有他能找得到的古今中外的文学名著。在人生的旅途上，不管到哪里，他的床头总放着几本书；每天睡觉前，他总要读一会儿书方入睡，从来如此。“我不单读文学作品，凡天文、地理、经济、政治、哲学、历史……我都读，甚至医、卜、星、相之类的书，我也读”（《沧海浮云·后记》）。其次是钓鱼、下棋。下棋是他二十余年长江海员生活中的一种爱好。他的棋艺很高，一般棋友难以是他的对手。古老川江上的惊涛骇浪，长江两岸的风土民情、壮美风光，陶冶着他的性情，拓宽着他的胸襟，扩张着他的视野和知识；而他与海员们水乳交融的生活，也同样加深了他的素材积累和生活体验。茶余饭后，他与船员们围坐在甲板上，或摆“龙门阵”，或搬来一张桌子下棋。下赢了的，兴高采烈，眉飞色舞；下输了的，翘胡子瞪眼，火一上，把棋子儿往江里扔。等上岸后再买一副新棋子，然后再战。
鄢国培离开船上后一头扎进了写作中，几乎不下棋了。新相识的文友和作者中，极少有人知道他会下棋的。在当阳玉泉寺省创作班上，作者中的一位外地区象棋骁将，居然找到鄢国培下棋；而老鄢居然答应了。围观者无不像发现了新大陆似的露出惊讶。老鄢三战三捷，赢了。四周响起了一片“嘻嘘”声。当场有人给老鄢赠了个雅号：“偶尔露峥嵘”。
四
钓鱼在鄢国培的生活和创作中，占有着重要位置。他于1957年所发表的小说《他们是幸福的》遭到批判后，他便搁笔了，一搁便是20年。但创作活动没停止。他取“明修栈道，暗渡陈仓”之策，以“读书”、“钓鱼”等方式，为以后写作大部头著作《长江三部曲》作充分准备。那期间，他的大部分业余时间都用在读书和钓鱼等爱好上；尤其是“文革”十年动乱时期，他闲暇阔绰，钓兴盎然。一根闪悠悠的钓鱼杆成了他的特殊 “护身符”、“通行证”。戴红袖标的道路“巡查员”，在路口可以截住任何一个人纠缠不休；而老鄢和他的钓鱼伙伴们，则凭籍着一根根钓鱼杆，出入自在，畅通无阻。那时，老鄢骑着一部“跛驴”单车，头戴一顶被晒得发黑了的草帽，车屁股上再拖一条“尾巴”（钓鱼杆），近则十几里、几十里，远则上百里地奔往于宜昌、枝江、当阳等地的溪河沟边，堰塘湖汊，一钓便是一天、半天。那时候，老鄢把钓鱼杆架在水边，抛下去一只诱饵，观其晃晃荡荡，尽情地享受着那“愿者上钩”的乐趣；而脑海里则盘算着小说里的人物、情节……钓累了，干脆把钓杆插在水边不管，敞胸露怀、仰面而卧，双手将头一抱，便完完全全钻到他想象着的小说中的天地里去了。
鄢国培在《谈〈漩流〉创作》一文中写道：“我的《漩流》中的大多人物、情节的构思，便是在这样（指钓鱼）的时候完成的。‘因祸（指十年动乱）得福’，《漩流》在写作上还比较顺手，‘钓鱼’是帮了我很大的忙的”，“钓鱼是我换着使用的另一种写作方式”。
1978年秋，在当阳玉泉寺省创作班上，老鄢的《漩流》初稿的写作进入了最后阶段。他被安排与农民诗人习久兰同住一间房。他俩都有一个共同点：睡觉都打鼾。每当夜澜人静，这间古刹小厢房里，便响起了鼾声 “二重唱”；那震撼四壁的鼾声，一个更比一个响，一声更比一声高。后来老鄢风趣地对我说：“老习的鼾声真大，我硬是比不过他。”而他们的写作习惯则截然不同。创作班上，老习成天埋头写。而老鄢则每天作了这样的安排：一早起来写作，早餐后出去钓鱼；中餐后午休至下午三点，三点至五点半写作；晚餐后至午夜十二点写作。每天出去钓鱼，两、三斤鱼便到手。他钓鱼不吃鱼；所钓的鱼全给了时在玉泉寺开展文物考古工作的宜昌地区考古队?？脊哦又械募肝?ldquo;酒仙”们，天天有鱼下酒，真可谓“饱享”了口福。
老鄢在玉泉寺创作班上的钓鱼活动，实际上是一种对《漩流》后半部分章章节节重新进行酝酿、构思、布局的“打腹稿”活动。每天钓鱼回来，篓子里的鱼“丰收”了，脑海里的酝酿、构思也“丰收”了。一天，习久兰和长江文艺出版社的一位编辑散步到了玉泉河边，正逢老鄢在钓鱼。老习见鱼钩被鱼拖跑了，而老鄢没发现，不觉叫了声：“老鄢，鱼钩被拖跑了！”老鄢如梦初醒，抬眼一望，来不及脱鞋袜长裤，一纵身便跳进了水里。钓着的是一条大鱼，老鄢全身湿得象只落汤鸡。习久兰说：“老鄢，你真是不要命了！赶快上来换衣服吧。”而老鄢却毫不在乎，把鱼高高提起，眼睛笑得眯成了一条缝，说：“嘻嘻，好大！好大！”看来，老鄢这天钓鱼还是值得的，钓鱼回来后，他一口气写出了九千字的《漩流》文稿。
时在玉泉创作班上的宜昌作家，除鄢国培、习久兰外，还有黄声笑、刘不朽。刘不朽的爱好是打牌，牌瘾大。老刘在玉泉班上打牌也是出了名的。于是，一条关于宜昌作家的趣闻，便很快在创作班内外传开了，说：“刘不朽的诗是打牌‘打’出来的，习久兰的诗是打鼾‘打’出来的，鄢国培的小说是钓鱼‘钓’出来的。”
玉泉寺的省创作班结束后，老鄢的《漩流》被省文联定为了向国庆30周年献礼的作品；并通知鄢国培抓紧修改，将于次年（1979年）2月送出版社付梓。时间紧迫，任务繁重。那毕竟是一部初稿呀！他还有好多想法、好些遗漏需增写，好多章节、好些篇幅得进行调整、修改等等。为赶进度，他日夜苦战。谁料，越急，修改的进度越慢。由于脑子里的弦绷得太紧，这位从不失眠、精力充沛的汉子竟然失眠了！一天，很有些倦意的老鄢又来到了我的那间编辑斗室里。因他心里有压力，我们闲聊了一阵后他便走了。然没多久，他又兴高采烈地跑了回来，问我身上带没带钱。原来他在附近的街上看到一个老头在卖鱼篓，想买一只，但没带钱。我把钱掏给他，鱼篓很快买回来了。鱼篓子小巧别致，手艺精湛。他双手抱着就像抱着一件“珍宝”，上下左右，摸个不停、看个不够，嘴里不住地说：“嘻嘻，你看，真好！真好！”忽然他双手停住，像想起了什么似的对我说：“嗨，有了，‘卡壳’了不硬写，我钓鱼去！”潜台词我听得懂：钓鱼既能使他精神放松，还能使他在《漩流》修改中所遇到的问题得以迎刃而解。
五 1983年的3月，《长江文艺》编辑部在枝江湖北省化肥厂招待所里举办小说创作班。时已先后出版了长篇小说《漩流》和《巴山月》上卷的鄢国培又来到了该创作班写《巴山月》下卷。招待所后面有一片柳林，柳林中有一口不大不小的堰塘。每天写作间息，老鄢便提着一根钓鱼杆、端着一个脸盆来到这里钓鱼。杂草、灌木丛生的堰塘边上，被蹲出了一个个光溜溜的“营盘”，地上落满了烟头。钓上来的鱼用脸盆养着，然后又泼回到堰塘里去；有时，他也把钓上来的鱼带回送到招待所食堂，让炊事员们吃顿美味。
一天，我陪同省里的同志从宜昌来到了省化肥厂招待所创作班。我来到了老鄢的房间里，说：“老鄢，有吉普车，我们明天去钓鱼吧。”老鄢诡秘地望着我笑了笑，说：“嘻嘻，你也想过过瘾？”我说：“我不会钓鱼，我是专陪你的。”第二天，一辆吉普车载着几位钓鱼伙伴，在枝江县文化馆干部常艺生的带领下，朝问安方向的乡村开去。一路上老鄢口若悬河，兴致盎然，讲的全是钓鱼方面有趣的事情。我孤陋寡闻，似懂非懂地直觉得他在钓鱼方面的知识渊博。吉普车在一片开阔的田野上的一口大堰塘边停下来了。然而，我们刚刚在堰塘边蹲下，一位青年人跟过来了：“喂，这里的鱼不许钓，钓鱼要?？?！”老常走过去说了一阵，看来没生效。青年人气冲冲地向老鄢奔来了。老鄢赶忙站起，我也立即站起迎上去。“同志，抽烟。”老鄢一下递过去两支“永光”烟（当时湖北的高档烟）。我也赶忙递上去一支烟，并指着老鄢向他介绍说：“这是省里来的大作家，在县里写文章。写得太累了，出来玩玩。”看来这番话起了作用，年青人再没吱声，走开了。
老鄢为我选好了一个场子让我下钓；然后他也选了一个地方蹲下来。他很快又转移到了另一个地方，不一会，鱼来咬他的钩了。他一连钓起了七八条鱼；而我的钩却连动也没动一下。我沉不住气了，说：“我这个地方可能没鱼。”老鄢听了哈哈大笑，笑过后说：“别作声，会把鱼吓跑的！”他又看了看我的钩钱，说：“噢，你的钩没沉下去。把浮子往上挪一挪。”我照办了，他又说：“再挪一挪。”好一会过去了，我的钩仍没动静。于是我撇下钓杆走开去，在一块草地上坐下来抽烟。刚抽上两口，老鄢叫开了：“喂，鱼咬钩了，快拉！快拉！”我赶忙跑过去，把钓杆儿使劲一拉：只听得水中“扑通”一声！鱼儿跑了，鱼饵儿也没了。一只空钩像是嘲笑我似的在钓杆下面晃荡荡地直摇头。老鄢打趣地说：“嘻嘻，嘻嘻，像你这种钓法，恐怕连鱼儿钻到了你的鱼篓里你也钓不着。”
一个小时过去了，也再没有鱼来咬我的钩。而老鄢却在我的对岸跟一条无鳞的大鲢鱼捉开了迷藏。只见他随着鱼的摆动，一时将线放长、一时将线收短，一来一去、一左一右……那劲儿真跟玩猴把戏差不多。我说：“老鄢，快，快拉呀！”老鄢却说：“嘻嘻，钓鱼玩的就是这点味儿。”他“玩”了好一会，味儿像还没有玩够似的。于是我急了：“再不拉，鱼就跑啰！”老鄢却说：“我要让它挣个够，挣得精疲力竭了再把它拉上来，那才叫跑不了了哩。”又过了好一会，老鄢果然轻轻松松地把鱼提上来了。
整整一个上午，我没钓到一条鱼。我再看看老鄢时，只见那网眼密扎、十分精致的兰色网兜里已被白花花、黑灰灰的大小鱼儿装得胀鼓鼓的了。又是一次“大丰收”。上车时，我把那网兜儿提了提，又放下，说：“老鄢，你今天大概又能写出八、九千字的文稿了吧。”老鄢笑笑说：“嘻嘻，难说，难说。”
老鄢离我们而去了！1993年4月，为方便读者阅读，经作者鄢国培再次修订后，长江文艺出版社汇集先后已出版了的《漩流》、《巴山月》、《沧海浮云》三部长篇小说到一起，每部分上、下两册共计6册，又再次出版了全套精装本长篇巨著《长江三部曲》。该《三部曲》共200万字。鄢国培另还出版有长篇小说《冉大爷历险记》一部，还发表有中篇小说《美丑奇幻曲》、《荒漠的神殿》计两部；另有散见于全国各地报刊杂志上的散文、随笔、文艺评论数十篇。老鄢一生共给我们留下了文学作品300余万字。
鄢国培逝世后，散文家、诗人羊翚在湖北省文联、湖北省作家协会为老鄢在宜昌举行的追悼会上挽联曰：
巴山夜雨，巫山激流，沧海浮云，世间流传长江三部曲；
海员身世，作家情怀，公仆风范，文苑长恋辛勤涉滩人。
是的，我们应感谢这位作家，他的这副挽联，该道出了多少人对作家鄢国培的心声。
编者注:
鄢国培（1934—1995年），四川省涪陵市南川县人，祖籍四川铜梁。曾当过长航海员、电工。中国作家协会会员，湖北省作家协会主席。1952年开始发表文学作品。代表作有《长江三部曲》（包括《漩流》、《巴山月》、《沧海浮云》），约200万字；长篇小说《冉大爷历险记》；短篇小说集《老鹰岩探矿》；中篇小说《美丑奇幻曲》、《荒漠的神殿》等。另外还发表了大量散文、杂文、评论、创作谈、随笔。曾任宜昌市文联副主席、宜昌市人代会常委。1984年从宜昌调入湖北省作协当专业作家，当选为省作协副主席、主席、湖北省人民代表、中共十四大代表等。职称文学创作一级，享受国务院特殊津贴。另兼任湖北省文联副主席、湖北企业家作家联谊会会长等职。
作者简介:袁在平，汉族，湖南资兴市人，武汉大学中文系本科毕业。湖北省宜昌市群艺馆副研究馆员。曾长期担任地方文艺内部刊物编辑及从事地方文史研究和文学创作?！兑瞬幕尽犯敝鞅?，首席主笔。中国民俗志伍家岗卷总纂。省级以上刊物发表文史文章、散文、诗歌、报告文学作品近200万字。
