地铁空擦空擦开过。

　　我望着玻璃窗上自己苍白的影子，平淡的五官，单薄的身子，简直要融化在黑暗之中。我从来不曾了解自己躺在地上的原因，但我知道这件怪事是从什么时候开始的——从认识何遇开始。

　　我一直记着我们认识的那一天，真是个滥俗的开头。

　　那是一个普通的工作日，我如常坐在安定诊所门口发呆，任凭心中风起云涌，面不改色。我厌恶每一个前来就诊的病人，光是看他们一眼就要透了我的性命。他们的肤色，不是过于黝黑，幼年留下的痤疮印记清晰可见，带毛的痣点装饰在眉间或嘴角边，就是死尸般惨白，血管和青筋暴露在外，随着他们张嘴说话或每一个细微的表情微微跳动，似要挣破那层薄纸般皮肤的束缚。还有那些佝偻的背，僵直的脖颈，他们这辈子弯过的每一次腰受过的每一次紧张和悲伤的折磨都刻录在他们的躯体之上。这些丑陋猥琐和蠢头蠢脑尖锐地支棱出他们的身体，毫不客气地刺痛了我。我尽力忍住想要呕吐的感觉，用理智和经验控制自己处理一切：微笑、点头，为他们指点所有的鸡零狗碎包括一百次回答厕所的方位。

　　我是接诊护士，就得戳在这儿接待每一个人：来领配额的走左边通道，精神崩溃的坐在长椅上等保安，安乐死的去右边排队。

　　但那天，那个男人已在我这里登记了领取配额，却又坐回到门口的长椅上，抬起手腕，注视着手上的安定表，一动不动。

　　“这位病人，你应该走左边的通道。”我提醒他。

　　他放下胳膊，局促地搓了搓手：“我在想该怎么跟你开口，说我想认识你。”

　　他的直接让我吃惊，但更让我吃惊的是这直接不叫我讨厌，于是我们就认识了。

　　这个叫何遇的男人非常奇特。他相貌堂堂，身材高大，肤色干净，腰杆挺直，丝毫没有留下为生活折磨的印记。他也在安定医院工作。安定医院是一个巨大的体系，包括了从源头的科研到末端的病患服务。他做的是上游的药物研发，属于核心机密部门，工作内容需要严格保密。他的话很少，交流浮于表面，真逼急了会讲两句俏皮话，但总的来说十分缺乏个性。

　　但他又有一个最特别的特点：他太正常了。

　　五十年前那场差点毁了整个人类文明的大灾变之后，人们历经良久，重新组织起了紧凑的商业制度和严厉的政治制度，几乎一手一脚重建了文明。我们在过去文明的尸体上开出了新的花朵，唯独缺少了快乐，快乐不知道被什么给吸走了。针对精神病患设立的安定医院越建越多，快乐却越来越稀薄。我们出了问题，所有人都出了问题，积极的情绪激素分泌越来越少。我那从大灾变中死里逃生的爷爷奶奶一直在说，搞不懂为什么现在的人脸上不带笑容。对诞生在灾变之后的新生一代来说，快乐和平静天生就是一张电子缓释邮票下严格规定的限定品。

　　在这个所有人都有情绪问题的世界里，正常就是最大的不正常。人人手上都带着安定表，用那玩意儿24小时精确监控所有细微的情绪，时刻提防负面情绪到达威胁生命的临界值。何遇的安定表却几乎派不上用场，任何时候看，都指在顶端的空白，那不存在数字的零点。

　　据他说，当他在那张破旧的咨询台前第一次注意到我时，他感觉到了揪心的紧张，抬起手腕注视安定表，指针竟在慌乱Ⅱ和慌乱Ⅲ之间颤动不止。他在长椅上长久静坐，望着震颤的指针，确定表没有坏，才决定和我说那句话。

　　这对他来说是不可思议的事情，我不知道他是如何获得了从安定表中解脱的超能力，他总是平静得像一尊雕像。

　　我们之后有了越来越多的时间呆在一起，每次和我呆在一起，那种波动就愈发强烈，所以他喜欢跟我呆在一起。

　　而我，也因为他有了前所未有的体验。那不是因为我们一起做了什么，我想不起我们做过什么特别的事情，我只是因为他是他而感到满足，这个男人好像是我的反面，补全了我的残缺。我们不停地走路、讲话、欢笑，去我独自一人时绝不会去的地方闲逛，奢侈地挥霍时间。

　　我不善言谈，他也是?；购?，我是护士，他是药剂师，所以我就可以一直聊安定医院的事，聊我们过于严苛的制度，聊我们难用的系统，那些怪模怪样的病人。医专毕业之后，我就一直在当护士，但这么多年过去，我就从来没有喜欢过这份工作也没有喜欢过这些病人。现在，我就不停谈着这些，不知道怎么多出了那么多话。以前我的安定表时刻在抑郁和焦虑的情绪间摇摆，可跟他在一起，安定表竟出现了——虽然只是一闪而过的——信赖、友善、亲密、惊喜。我看着那小小的圆圆的表盘机械滚轴上跳动的文字，才知道原来在我见熟了的那些情绪：抑郁、忧伤、寂寞、沮丧、惊恐、焦虑、慌乱、懊悔……之外它还能显示这么多情绪?；褂衅骄玻乙晕涝恫换峤盗僭谖疑砩系钠骄?。有一天晚上，他送我回到我家楼下，然后我们一起倒退着向后走，我不停地挥着手，他也是。我一直倒退着走到楼道口，看着他的身影变得和一个挥着枝杈的小木棍一样伶仃，然后渐渐消失。抬头是一轮圆月，低头看着安定表，发现指针停在零点。这是我第一次停在零点，那一刻我的心像月光一样澄明。

　　我悄悄翻遍了诊所里的诊疗手册，那上面有针对患者的就诊指南。那似乎是多巴胺、肾上腺素和五羟色胺综合分泌的作用。一个人因为对另一个人的感情而自主分泌出了激素，在我们这个分泌贫乏的世界里像中了彩票一样罕见。那种对周围每一个人的厌恶在他身上失效了，他不仅没有伸出尖锐的刺，而且浑身散发出温暖的光，那光芒笼罩了我，使我不靠邮票也能平静地活下去。

　　身处幸福的时候，人很容易误会那就是永恒。我以为我会永远平静而幸福，但这种平静终究未能持续多久，覆盖其他人的灰暗滤镜最终还是蔓延到了他的身上，我的快乐时代迅速终结。我清楚地记得那个决定性的瞬间，我们一起去吃红胖冰淇淋，据说那冰淇淋里添加了一种非洲灌木的果实，换言之，微量的积极情绪激素。运气好的话，可以让人体会到一种略带晕眩的开心。大部分能让人开心的食物都进入了违禁品的单子，安定医院希望所有的快乐都是被牢牢掌控的，这冰淇淋只是钻了个空子，谁知道它还能卖上多久呢？所以店门口排起了如龙的队伍。我们排队一个多小时，终于来到了队伍最前面，在面前的冰淇淋机嘎吱作响、挤出冰渣的时候，他忽然转过头来，对我说：

　　“我们要是在一起也挺好的。”

　　我清晰地听到了这句话，他吐字很慢，这些字句一下一下敲打着我的心。我明白他的意思，但我只是低头看着脚尖一言不发，没有给出他想要的回答。再抬起头的时候，他的身上也开始蒙上那层灰暗的滤镜。

　　我们后来一起吃了那个传说中能让人开心起来的冰淇淋，不知道他是什么感觉，但我没有感觉到开心。那之后他没再提起这个话题，我却开始真的思考起这件事，我幻想着跟一个什么人建立起长期稳定的关系，那个人或许是他。我们以彼此的男友和女友自居，朝夕相处，直到结婚，每天一起吃饭，像我的父母那样住在一起。

　　所有人都说结婚对夫妻双方的好处都很大，因为婚姻能让双方自主分泌催产素等一系列积极情绪激素，这几乎是最可靠的分泌了，成功的几率很高?；橐龌岣蟛糠萑舜春迷?，长期、自主的分泌会降临在夫妻双方身上。当然，这并不总能奏效，想想我的父母，他们彼此折磨的时候要多得多，随时可能把对方逼疯。我想起我妈妈脸上的阴沉，和爸爸的一脸嫌恶。那是我面对最久的两张脸，简直能把我逼疯，他们真的有因为婚姻更好一些吗？

　　我想三十年前他们刚刚在一起的时候，是美好的。他们那一代是所谓陨落的自由一代，诞生在大灾变之前分泌充足的年代，纯粹因共享快乐和爱而结合。大灾变之后他们勉强苟活下来，均承受了严重的分泌问题和长期的情绪不稳定，最后双双进入医院系统谋得一席之地。父亲在一家社区医院做医生，母亲在城市另外一端的医院做护士，都已经办理提前退休手续，但仍按照退休前的习惯每天早晨分别离家前往不同的地方：一个去公园下棋，一个去医院职工俱乐部跳交谊舞，以避免过多相见，而各自在浅薄轻浮的集体人际交往中觅得一些有益的情绪激素分泌。这是他们在长久的争吵暴怒之后为维持家庭结构不至于分崩离析找到的解决方案。每天晚上回家凑在一起晚饭的一个小时是难得的宁静一刻，每周末我会短暂地回家呆一会，分享一点美好时光，那有点像已经永远破碎过去的美好时光的影子。

　　这种和谐的相处模式也不过是在最近才觅得的，在此之前，他们在我成长的漫长岁月里彼此折磨又坚持要待在一起，随时可能把对方逼疯。我想起母亲那阴沉的脸和父亲的一脸嫌恶。那是我面对得最为长久的两张脸，除了让我知道美好永远不可能长久，他们真的有因为婚姻更好一些吗？

　　我脑子里渐渐塞满了这些乱糟糟的想法，何遇仍然会约我，我也仍然会去见他，但我渐渐沉默下去。我想我那些因他而起的分泌已经停止了，这太倒霉了，我所承受的是断崖式落差的情绪起伏，但这没什么，我早已习惯了这种倒霉。

　　何遇倒是一如往常，情绪稳定，神采奕奕，在他那并不轻松的工作和我的约会中来去自如，他最近的加班多了起来，因为工作内容保密甚至不能透露新的工作内容，但他依然只要一有时间就约我。在我们那越来越紧凑的约会中，他甚至有一次轻描淡写地告诉我，如果他以后跟一个什么人结婚，他准备把自己的激素额度转让给她一部分。每个月的配发额度会在月末最后一天结束时失效，不准转让，无法保存，但在那之前转让给自己的直系血亲或者配偶是被允许的。这是我们严酷法律罕见的温情一面。

　　“我根本不需要那东西，已经好几年没去领那个额度了。”他说得很轻松。

　　听到这句话时我正在抑郁和焦虑两种状态间痛苦摇摆，甚至害怕长久的抑郁将要转化为双相障碍，再一次提前用光了那个月的额度，听到这话大吃一惊。

　　我明白他话里的含义。他知道我一向过得很糟，这是有原因的。我的五羟色胺有问题，成因可能是不可修复的先天基因缺陷，或者复杂的后天损伤?？赡苁堑葜时旧斫仙伲部赡苁鞘芴宓奈侍?，也可能递质和受体都没有问题但就是无法成功起效，问题太微妙而复杂，定症都无法做到，治疗就更无从谈起。总而言之，我天然是一个吞没情绪激素的黑洞，这就是真正的倒霉。我知道，这不公平，我既承受着我们这一世代普遍的分泌稀薄，还有只属于我自己的情绪缺陷，雪上加霜。但又有什么事是公平的呢？唯一公平的似乎只有每个人情绪激素的配额，配方可以自选，但每人每月剂量恒定，不会因为你有什么缺陷就多给你一些。我早已习惯了自己是一个不幸的、一直沉浸于负面情绪中的怪胎，我习惯了那些投向我的怜悯而疏离的目光。这没什么，还有很多比我过得更糟的人，那些关起来的精神病人，那些游荡在街头的放弃族，还有许许多多提前结束了自己生命的人，这些事情每天都在发生，而我还能正常工作、生活，我还活着并将继续活下去，只是……不太开心。

　　我再一次考虑起何遇这个人，他比我大两岁，长得不错，家境殷实，彬彬有礼，药剂师也是个好工作，最关键的是，有什么人愿意和情绪怪胎在一起呢？我知道自己对男人没什么吸引力，我皮肤惨白，偌大的眼睛像盲人一样，没有焦点。一天中的大部分时间都昏昏欲睡，提不起精神。以前尝试接近我的男人都在嗅到这股凄惨味道后马上望风而逃了，只有他，他是我遇到的唯一如此诚心实意愿意和我在一起的人。和他在一起，我应该能过得好一些吧。

　　这样想着，我却愈发不想见他了，我说不上哪里不对，我焦虑频发，不断失眠，对约会一再迟到，要么就是编出各种理由来推脱，实在找不到推脱的理由的时候，勉强赴约，就会拼命找借口跟他吵架。

　　这一次是因为他买酸奶的时候加错了配料，我尖叫一声，把酸奶瓶子掼在地上，一地白浆混着玻璃渣，冷森森泛着光。

　　何遇这一次没有像以前那样忍耐或者唯唯诺诺道歉，他等着我消气，走过来抓住我的手，看那上面的安定表。

　　“焦虑Ⅲ。”他盯着我的眼睛：“你是不是不喜欢我？”

　　“没有没有，我讨厌你永远不记得我喜欢吃什么，我喜欢吃桑葚，最讨厌蓝莓。”我说。

　　“有时候我怀疑，”他停顿了一下，“你是不会喜欢任何人了。”

　　这一次我没能糊弄过去，他已经很接近答案了，下一秒钟好像就要大吵起来，他那种要发起脾气的样子让我想起了我的父母，我畏缩地把头扭向一边。

　　他只是沉默地站了一会，就迅速恢复了往常的冷静，也让我们都冷静冷静，说他正好要被紧急征调做一个星期的药物封闭研发，一个星期后再和我见面，好好谈一谈“我们的问题”。

　　鬼知道我是怎么熬过这漫长的一周的，明天，我们就要见面了。

　　我已经想好了。我一定要让他感受到我的温度，感受到我对他的喜欢，哪怕这喜欢来自于暂时的伪装，来自于强效的情绪激素，那也一定要调动起我无论如何也汹涌不起来的情绪。我在不断下沉、下沉，在阴沉的水底呆了那么久，跟他在一起，头一次感觉到阳光的温度。我不愿再沉入水底，我必须抓住点什么，不管那是什么。我必须抓住他。

　　随着有节奏的空擦空擦声，我被地铁带到了安定医院站。这个城市有着如雷贯耳的旧名，大灾变过后它现在叫做望帝。整个望帝有数百家安定医院，全是灾变后新建的建筑，在大片大片年久失修的破旧楼房中鹤立鸡群。我工作的只是一家小小的社区诊所，而这里是望帝的安定医院总部，最大的一家医院。今天过来，不是来工作的，我来领这个月的额度。

　　我走出地铁，注意到大厅立柱上新贴的海报，出现几张激素劫犯的通缉告示间，上面是一个皮肤焦黄好像带着蜡制面具的中年女人，额头生着滥疮，她的照片下写着：禁止滥用管制激素。

　　我低头看了一眼安定表，圆溜溜的表盘上，小巧的指针牢牢指向抑郁Ⅲ，情况略有好转。

　　我猛吸一口气，走向安定医院。
 

　　作者简介

　　彭思萌，1990年出生于湖北五峰，土家族。湖北省作协签约作家。主要创作科幻奇幻小说和诗歌，作品散见《花城》《今天》《科幻世界》、ClarkesWorld，并译为藏语和英、西、 意等多种语言发表。曾获第四届豆瓣阅读征文大赛优秀奖。出版有中短篇科幻小说集《分泌》。
 

　　文/图：彭思萌    编辑：冯潇

　　（点击左上方“首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）