- 时间：2016-08-18 来源：市作协 冯汉斌 共有网友喜欢
姚鄂梅：《1958：陈情书》上海书展签售
宜昌籍作家姚鄂梅，2016上海书展签售新书《1958：陈情书》
《1958：陈情书》姚鄂梅 著 上海文艺出版社
站在黑暗的荆棘丛里，仰望北斗星
——《1958：陈情书》后记
姚鄂梅
小时候，我从祖母那里得到过一小块故事残片：覆船山上曾经有个尼姑庵，让人给拆了，当时有个小尼姑，才十几岁，人家非要她还俗、结婚，她一样一样都依了，过了几年，却在尼姑庵旧址边，上吊自杀了……
简单几句描述，像胎记一样牢牢刻在我心底。许多年后，我开始写作，偶尔会想起这块胎记，总觉得自己还有个宝贝藏在那里，可惜能搜集的素材实在太少，便一直深深地隔膜着，渐至忘了它。
2012年冬，父亲陡病，无治，追赶十多年前先他离世的母亲去了。而在此之前，祖母也在罹患阿尔茨海默症多年后脱离苦海。纷纷离世的亲人让我感到前所未有的荒凉和无助，有什么东西在我周身咔嚓咔嚓地剥离，就像剥洋葱，每剥一层，我的依附就少一圈，对世界的恐惧就增加一分。
恰在这时，我们得到通知，覆船山即将开发，辟为一个大型茶场，山上所有坟茔必须限期迁出。于是，我们这些被命运驱散四方的子孙火速赶回老家。所谓迁坟，说到底就是个仪式，真正迁走重新安置的，除了几小块也许是骨头的东西，很可能就只是一块墓碑。我们在墓碑下团聚，无言地凝视已不存在的祖屋，以及那些早已远去的背影。祖母叫袁国政，一个体面而男性化的名字，她一生从未使用过，除了死后刻在墓碑上这次。在她旁边，是我从未见过面的祖父，他倒有个妩媚的名字：姚万端。我打量着这两个陌生的名字，字里蕴含的世界离他们多么遥远，像站在黑暗的荆棘丛里仰望北斗星。相比之下，我们这些后辈活得多么潦草，似乎连仰望北斗星的兴趣都没有了，随便捡一两个响亮些的文字作为代号，摁进生命里。当然，名字好坏无关人生好坏，事实上，叫袁国政的祖母是个文盲，叫姚万端的祖父十四岁就骑着一头骡子穿州过府去贩盐，好不容易把父辈抽鸦片赌钱挥霍光的田产一点一点挣回来，只过了一夜，一切就变了，刚刚到手的田产变成了一顶地主帽子，性情刚烈的祖父气得当场倒地猝死。如果他知道自己死去多年后，还要经历一次挖地三尺的迁移，肯定会气得再死一次。孩子们就聪明多了，拼尽全力改变现状，以顺应潮流，有的想方设法参了军，去很远的地方追求功名，有的虽留在覆船山，但不畏歧视，积极上进，还有的义无反顾地远嫁他乡。但不管在哪里，只要覆船山一有消息，大家都会夜以继日地往回赶，就像这次，各人带着异乡的风尘齐齐跪坐在家族的墓碑前。
与此同时，一个已经完成的迁移吸引了我们的视线，就在离覆船山不足一里远的地方，一座小庙正在拔地而起，有人告诉我们，那里正在复建多年前拆掉的尼姑庵。
真有这样一个小尼姑??！就像一根点燃的火柴扔进了干草堆，埋藏已久的心愿蓬地一下燃烧起来。按说，她也是经历了惊涛骇浪的人，发生在她身上的故事不会少，为什么关于她的传说却一片空白？为什么人们对一头死去的牛都念念不忘，却对她这样一个身世独特的年轻姑娘的自杀毫无态度？难以理解的集体遗忘，也许只能说明一点，他们急于忘掉有她存在的那段时光，所以他们把有关她的一切缄默掉了。
是时候编织这个故事了。既然他们都保持缄默，那就让小尼姑自己来说好了。
这就是《1958：陈情书》这本书的缘起。
写作这本书对我是一次挑战，我没有任何资源，除了小时候祖母讲过的那三两句话。但我心里渐渐亮起了一盏灯，在无尽的苦难中危险万状地飘摇。我们经历过的风暴她都经历过，我们没有经历过的她也经历过。我查了一下覆船山的来历，一说这里曾是佛教胜地，山体其实是一只倒扣着的化缘的饭钵，即覆钵，也就是佛钵；一说此山其实是子宫的形状，虽然狭小、幽闭、黑暗，却有着无限的生命之力，象征着至圣的精神空间；还有一说，此山是大禹当年所乘之船，巨浪使其倾覆，伏地而成伏船山，也就是覆船山。种种说法，曲意相通，我仿佛看见我心中的那盏灯更明亮了。
于我而言，《1958：陈情书》更是对不安记忆的一种了结，是对家族过往苦难的轻轻告慰，毕竟，我们都走过来了。（2016年3月）
《1958：陈情书》（节选）
师父打开经书，我则为木鱼缠布条，以防清脆的木鱼声被人听了去。趁这机会，我问师父：佛祖知道我们遭遇的事情吗？
当然知道，佛祖无所不知。
那他为什么不出来阻止？他不是法力无边吗？
佛祖自有他的安排，不劳你来操心，你只要做好自己的事情就可以了。
师父总是这么有信心，刚下山时，我担心我们将被山下的人事淹没，佛祖再也看不到我们。师父说，我有一个办法，我们可以定期给佛祖写信，就算我们的心意被山下乱七八糟的事遮住了，白纸黑字的信佛祖总会看到的。当晚，师父把自己关在房间里，率先给佛祖写了一封信，她不让我看她写的，她说她也不会看我写的，因为我们业力不同，写的信也会不同。我不知道她写了什么，只看到她一边写一边抹眼泪。过了两天，天还没亮，师父把我从睡梦中摇醒，告诉我，佛祖收到她的信了，佛祖为她的信做了批示了。我从没见她那么高兴过，双眼发亮，声调夸张，一向沉稳持重的她，转身出去的时候，甚至跳跃了一下。
我不知道自己是何时睡下的，也许我是念着经书倒下的，第二天，我醒来的时候，发现自己不在床上，而是在佛堂里，师父正坐在一旁目不转睛地看着我。
慧德，你知道我最大的遗憾是什么吗？师父看上去一夜未睡。
我摇头。
我没有为你梳过辫子，一次也没有。我至少应该在你剃度前给你留一次长发的。
我不知道她为什么突然想起这个，连我自己都没这样想过，我从没向往过长发，就像我从没想过何时到月亮上去走走。
不久，外面就响起了喧闹声，拆庵的人已经上山来了。
根本不用跟我们打招呼，径直闯进来，一些人爬上屋顶揭瓦，一些人在里面撕扯长长垂挂的经幡，收集焚香用的炉子，还有些人在抠菩萨身上的金泥，他们怀疑这是真的金子做的。
我们拿出捆好的被窝卷，一点日用品，远远地站在旁边看。我紧靠着师父，她的眼皮无动于衷地垂着，身体却在轻轻抖动，嘴唇也在轻轻颤动，我知道她在干什么，我甚至知道她正在念哪部经。
有人催我们快点下山，没必要站在这里看拆屋。这是个好心的人，不管什么情况，眼睁睁看着别人拆自己的屋，心里总不好受。师父叹了口气说：走吧，该走了。
半道上，师父一屁股坐了下来，我以为她崴了脚，忙蹲下去察看。她不耐烦地推开了我。我这才发现，她脸上变成了苍灰色，像在哪里抹了一层灶灰。
他们这是把我们往十八层地狱里赶呢。我第一次从师父的声音里听出了青烟一样的怨气。
已经有些人在修葺那个旧磨房了。我告诉师父，要是没有光中，我们连旧磨房都住不上。
师父闭着眼睛合了一下手掌：感谢救苦救难的菩萨，你不知道吗？那不是光中在帮我们，是菩萨在帮我们，菩萨指使光中这么干的。
我也跟着合了一个掌，对呀，不然，为什么光中一直很注意在人群中撇清跟我们的关系，这回却那么大胆，在会上站出来为我们说话呢？
我们没有资格在炉前那么光荣的位置上工作，我们的工作是洗河沙。
我怕师父受不了那个湿气，想去跟红脸膛的队长求情，换个工作，师父不答应：不求他们！让他们看看，我们到底是不是寄生虫。从开会宣布还俗那天起，就不断有人在说我们是寄生虫，师父烦了，反驳道：我们一样也在春种秋收，我们一直都是自食其力。人家马上说：那你给我们说说功德箱里的钱到哪里去了？师父也不示弱：我的草药膏你们想拿多少就拿多少，谁付过半分钱？人家说：还说呢，吃了你的药的，后来都复发了，师父一声冷笑：人吃了饭还会饿呢，没听说吃一顿可以管一辈子的。
师父很快就在河里泡出病来。我去请假，红脸队长干笑两声：她既有菩萨，又有药，怎么还生病了呢？我说：师父到底年纪大了。队长哼了一声：我这里年纪比她大的人多的是，人家都在劳动。我无话可说，猛地朝他跪下来，他一退，生气了：喜欢跪你就跪吧，今天你来请假，明天他来请假，生产还要不要人搞啦？反正已经跪了，我不介意用膝盖追过去：她真的病了，身上烧得火烫，她要是死在河里，以后恐怕无人敢下河了。队长的脸更红了，愤怒地扔下两个字：好啦。我知道，这就是准假的意思。
师父卧床七八天了，肉身一天天松软下来，摸上去像豆腐皮，脸上也变成了草纸颜色，原来平展展的眉毛，现在往两边耷拉下来了，眼窝深陷，不睡的时候，两粒圆圆的黑眼仁，奋力穿过多皱的眼皮，死死地望着某个地方，像在跟谁论理。只有额头还没变，还是方方正正、福寿绵长的样子，靠近眉毛的地方，有一条刀切般的淡褐色印痕，那是常年戴帽子勒出来的。
知道什么叫身在曹营心在汉吗？师父望着磨房屋顶问我。
不等我回答，又说：人可以还俗，心不要还俗，否则，吃亏的是你自己。
那我该怎么做呢？
从前有个和尚，云游路上被歹人所害，割去了舌头，卖给人家做苦力，到了这种程度，他还是想诵经念佛，可又发不出声音，怎么办呢？他想了个好办法，把他要念的经用手蘸着水在地上写出来。写一遍等于念十遍，写了几年，他的舌头重新长了出来。
师父说着说着又睡过去了。
这天半夜，我莫名惊醒，见师父好好生生地坐着，一脸的平静安然，就问：师父你好了？师父说：是佛祖让我好的，佛祖把我的病一把全抹去了。
我去给你倒杯水。我挣扎着往起爬，师父说：我不渴，就想坐会儿，好几天没坐了，你睡吧，年轻人，瞌睡大。
这话似乎能催眠，还没听完，我就倒在地上，昏昏然睡了过去。
第二天，我被工地上的军号声吵醒，睁眼一看，师父还在打坐，这正是我最佩服师父的地方，师父只要想坐，准能把自己坐成一尊石像。
匆匆擦了把脸，就出门往工地上跑。队长说了，既然你师父请了假，那她分内的工作，就得由你来完成，也就是说，我一个人得干两个人的活。
路过三个炼钢炉的时候，身体陡地一阵燥热，温度太高了，连空气都要被点燃了，再看看疲惫又兴奋的值夜烧炉工，头发眉毛上铺着厚厚的灰烬，两眼熬得通红，却不肯回家休息，让值白班的顶岗上阵。能亲眼看见钢水通过自己的劳动慢慢流出来，是一件无比光荣的事情，谁都不想错过这样的光荣，于是烧炉工越来越多，密密麻麻站了一圈又一圈，把火球般的炼钢炉团团围住。
没走多远就碰到了队长，队长红脸一板，拔高嗓音：她怎么还不上工？太不自觉了！去，把她叫出来，马上给我下河去。
我想也是，师父都能打坐了，应该可以出来走走了，也不用她下河，她只去点个卯，活儿我来替她干。
推开门一看，师父还在坐着，正要说话，突然觉得师父的姿势不对劲，背直得过分，头又有点侧歪，轻轻碰了下师父的背，竟扑通一声倒了，倒了还是打坐的姿势，盘着的两腿高高竖起，僵直的颈项引着脑袋斜斜地戳向地面，浑身冰凉如铁。
我知道是怎么回事了，师父走了，她用这种最高级的仪式，把自己送到了极乐之地。
……
这天晚上的月亮特别大，星星像纽扣一样清清楚楚地钉在夜幕上，我一颗一颗地盯着它们看，没准那颗闪得飞快的就是师父呢，她刚上去，还站立不稳。可别掉下来呵师父！
这样的夜晚，没有师父的催促，我也很想给佛祖写信，我想让他知道我心里是怎么想的。那是不能让别人知道的想法。
路边的一条标语让我停下来，标语末端，有一大片空白，趁人不注意，我悄悄撕下那块空白纸，可惜它是红色的，很少有人用红色的纸写信。
没办法，我没钱买纸，仅有的一支笔和半支砚墨还是师父写药方时剩下的。
后半夜，工地渐渐安静下来，田野上漂浮着团团白雾，我总觉得此时不是人的时刻，它应该是属于神的。
我在白雾笼罩的磨房里给佛祖写第一封信。
至尊佛祖：
我们遭遇了一些变故，我们被人从庵里赶到了山下，我师父已经被那些人踩得骨肉分离……我知道这是个考验，他们想用对师父的暴行，来吓倒我，对他们归服归顺，但那是不可能的，首先，我相信师父并不痛苦，师父的魂魄早就到佛祖您的身边去……其次，我看透了他们，他们当中，很多人在师父手上拿过药，感过恩，戴过德，在您脚下磕过头，进过香，许过愿，现在却把一切都推翻了，我知道我不能愤怒，也不能怨恨，更不能记仇，我要理解他们，原谅他们，但我的确……阿弥陀佛，我现在只有一个念头：即便我已是一名社员，也要做您最虔诚的信徒，潜心礼佛。
虽然师父叮嘱过，第一不能写假话，第二不能随便发愿，必须写你所做的，或者是你一定会做到的，违反任意一条，都是罪过。但我还是轻而易举就发了一个愿，如果我连这一点都做不到，那我不如追随师父一走了之，虽然那同样也是一种罪过。
信一写完，就拿去烧掉。那堆小小的灰烬，先是颤抖着缩小，然后，一阵轻轻的风，黑色的灰烬飘扬起来，就像天上突然伸下一只手来，把其中的字摘了上去。
?。ㄗ髡呒蚪椋阂Χ趺罚?，湖北宜都人。1996年开始文学创作。先后在《人民文学》、《收获》、《当代》、《钟山》、《花城》、《大家》、《山花》等刊物发表小说一百余万字，作品多数被选刊及各种年度选本选载，中篇小说《穿铠甲的人》入选中国小说学会2005年度小说排行榜，短篇小说《黑眼睛》入选中国小说学会2006年度小说排行榜、名家推荐原创小说年度排行榜。著有长篇小说《像天一样高》、《白话雾落》，曾获湖北省第五届"屈原"文艺创作奖。）
