- 时间：2018-05-25 来源： 共有网友喜欢
甘茂华：黄了枇杷红了樱桃
黄了枇杷红了樱桃
文/ 甘茂华
眼下，正是枇杷和樱桃上市的时节。回想起来，从小在山区生活，那里也产枇杷，但个小，像算盘珠子，核大，没多少肉，吃不上口。春夏之交，金黄的枇杷仍然是孩子们快乐的口福。许多人家的院坝或天井里，都有棵枇杷树。夜风里，闻得到枇杷熟了的甜香。
这使我产生了错觉，以为枇杷就是那么个小东西。许多年后，我去福州的马尾岛，驻岛的海军战士端来一脸盆又一脸盆的枇杷招待我们。我第一次看见那么大那么好的枇杷，才意识到自己生活经验的孤陋寡闻，真的是井底之蛙。
马尾岛的枇杷每一颗都有酒盅大，颜色也不是那种金黄色，而是略淡的橙黄，皮薄得撕下来像一层蜡纸，肉厚，入口绵软香甜。我那天把枇杷当饭吃，好像以此来弥补在鄂西山区童年时代的不足。
后来，一位年轻的海军军官告诉我，他们如何引来淡水浇树，如何保护树不受台风侵袭，如何施肥，如何灭虫，我才明白了枇杷好吃树难栽的道理。不止是枇杷，世上许多好东西，我们在尽情享受时，都很少顾及其生产的过程。感恩之心的缺失，让我们的生活越来越没有滋味了。
现在的市场上，像马尾岛那样的枇杷多的是，也有人说是转基因水果，椭圆形，很好看，然而在嘴里嚼起来不怎么好吃，木的。不知是我自己的口味变了，还是枇杷的味道变了？
记忆中另外一种水果是樱桃。四月天樱桃上市时，许多从郊区农村进城来卖樱桃的小姑娘，提着草篮子走街串巷，脸红得也像樱桃一样。于是便记起了在巴东神农溪听船工唱的一首《樱桃歌》：这山望到那山高，山里有棵红樱桃。樱桃好吃树难栽，婆娘好找口难开。一座山两座山，两户人家山对山。张家生了个俊小伙，王家生了个巧姑娘。巧姑娘快快长，长大跟我做婆娘。至今还记得住船工唱歌时喜眉笑眼的样子。说起这些，又勾起我小时吃樱桃的感觉了。
作者甘茂华
那时候父亲工作的茶叶公司，在恩施老城南门外，清江边上的狮子岩附近。母亲就在茶叶公司下属的加工厂做零工，比如筛茶，选茶，搓麻绳，洗口袋，钉箱，打包等等。加工厂门口有好大的一棵树，樱桃树。奇怪的是也没有人管理它，结果是满树密密麻麻的红樱桃，确实如星星之火，灿烂且诱人。
这么多不要钱的樱桃，何乐而不尝呢？尤其对一个穷家小户的孩子来说，那是挡不住的诱惑。母亲要在加工厂干活，又怕我上树摘樱桃摔下来，于是干脆拿一根大拇指粗的麻绳把我捆在树上，让我在树上吃个尽兴。当然，麻绳捆得不紧，只是拦腰一系，我的手脚和身子都是松松活活的，转得开。
我坐在丫字形的树杈上，像个拥有三宫六院七十二妃子的皇帝，身前身后，头上头下，左手右手，都是樱桃，美丽的红樱桃。我被捆在树上整整吃了一个下午，又像一条不知足的饿狗，吃到母亲下班才下树。树根周围的地皮上，一圈樱桃核儿，如同电影散场后留下的瓜子壳儿。
回家前，茶叶公司的经理跟我开玩笑，他说你吃了我们的樱桃要给钱的，不给钱就画个花脸。他在办公室拿来红墨水、蓝墨水、黑墨水，把我的脸画成京剧脸谱。母亲牵着我从南街六角亭的坡上往大十街下面走，街两边的大人小孩都指着我笑，我却挺着小胸脯，得意洋洋，如同雄纠纠气昂昂得胜回营的梁山好汉。没想到吃多了樱桃伤了胃，回家就吐了，吐得昏天黑地。从此以后，我吃樱桃总是淺尝而止，再也不敢放肆了。
作者母亲的老照片
现在想起这些事，竟有一种隔世的感觉。但另一种感觉，小时候对枇杷和樱桃的感觉，再也找不回来了。有时候吃宴席，点名要喝鲜榨的果汁，喝了，又觉得喝的是糖水，怎么也喝不出枇杷或樱桃的味道。于是陡然惊觉，那个捆在树上的孩子，已经老了，连味觉都跟不上时尚了。但不要紧的，我把黄枇杷和红樱桃的回忆储存起来，做成果脯，寂寞时，正好暖胃。
最叫我伤心的是，那个把孩子捆在樱桃树上的母亲，不知不觉走了好多年了。她的孩子老了，再也爬不上樱桃树了。他想让你再捆一次，也永远没有机会了。
甘茂华
中国作家协会会员，知名散文家，词作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事。已出版各类文学著作13部，获得首届湖北文学奖，湖北少数民族文学奖，湖北屈原文艺奖，国家文化部新人新作奖，全国冰心散文奖，全国五个一工程奖等重要奖项。散文集代表作《鄂西风情录》《三峡人手记》《这方水土》等。歌曲代表作《山里的女人喊太阳》《青滩的姐儿叶滩的妹》《清江画廊土家妹》《敲起琴鼓劲逮逮》等。
《文学与艺术》专栏主编何宏江专访作家甘茂华
约谈嘉宾：作家甘茂华（左） 访谈人：何宏江（右）
问：甘老师您好，您是一位用情写作的高产作家，尤以散文和歌词享誉文坛，可以给您的读者粉丝们简要介绍一下您的文学之路吗？
答：算起来，从1978年初涉文坛到现在，我从事文学写作已有四十年了。1979年9月，在《山西文学》前身《汾水》杂志发表散文《老顶山上访丁玲》。同年12月，在《汾水》发表短篇小说《最美丽的》，并被评为当年山西省优秀短篇小说二等奖。1980年加入山西省作家协会，1988年转入湖北省作家协会。1998年被中国作家协会接纳为会员。很惭愧，写的数量少，也没有写出什么优秀作品，出了十三本书，也不过是生命的河流中转眼即逝的一些小小浪花，点缀似水年华，没有人会认真注意的，尤其在这个不要精神的诗意和梦想，而只求物质享乐的时代。
从鄂西到江西，从江西到山西，从山西到西陵峡畔，从知青到作家，我的太阳从西边出来。沿着生命的河边走边唱，一颗灵魂的颤动，闪烁自己的萤火。如今，我的生命已走进“夜半钟声到客船”的境地，内心一片澄澈。2018年5月10日，我在三斗坪镇与夷陵区散文作家吕孝春夫妇游览老黄陵庙时，看见一江春水浩荡东去，想起孔子说的逝者如斯，不禁感慨万千。我说：“我没有老年痴呆，长江听得见，我的内心涛声依旧。”
甘茂华与著名作曲家王原平等走进五峰
问：您认为文学对大众，对社会的意义是什么？
答：我认为有了文学，是人生中值得纪念的事情，无论是读还是写，它都是属于人类生命中不可分割的重要部分。记不清是哪个诗人说过，文学不能改变现实，但会改变你的人生，让你的生活变得美好、温暖、充满希望。
2014年5月，我的散文集《这方水土》获得全国第六届冰心散文奖。我在同年6月15日的《中国散文报》上发表获奖感言时说：“散文的价值最终是温暖人心。散文是艰难时世中为人们洒下的一捧甘霖。这种温暖人心，要动真感情，要把作者心灵深处对生活的感悟和体味写出来，这才有可能在散文中读到真诚而美好的灵魂。”
问：您的人生经历丰富多彩，60年代有过一次插队经历，这对您后来的事业和创作有什么影响？
答：我是1968年底高中毕业后下乡的，先在江西高安清湖村，后在山西长治化家庄做了六年知青。插队永远是一个沉重的话题，至少对我们这一代人来说。作为一名老知青，清湖村和化家庄在我的灵魂深处，刻下了足以左右我整个生涯的痕迹。蓦然回首中，唤回往事如昨。
有人做过统计，当年有1800万知青上山下乡，涉及1800万个家庭的命运。有人说青春无悔，我认为那是矫情，睁着眼睛说瞎话。那种巨大的创伤，甚至是几代人的疼痛，至今想起来，都是卡在心里的一根刺，依然在隐隐作痛。
当然，青春在遭受磨难的同时，也经受了锻炼，获得过爱和温暖。青年时期漂泊南方北方，尽管行路艰难，却同样得到了众多友谊和爱情的支撑。其间无论风雨飘摇还是阳光灿烂，我对自己的认识和人生追求没有动摇过，对生活的基本态度和情感倾向没有动摇过。为什么？因为毕竟是爱，在人类精神中，永远地活着。这也就是我跋涉文学苦旅的力量之源，坚守写作的唯一交待。在知青的磨难和文学的挚爱之中，我终于找到了命运安排的位置，找到了安妥灵魂的地方?！ ?/p>
尤其是六年知青生活，我看到了中国最底层农民的艰难生存状况和他们质朴如土的人生。因此后来我在写三峡纤夫和古盐道挑夫时，我对一群年轻作者说过：“你见过三峡纤夫吗？他们的手脚很粗糙，脸上的皱纹里还有泥沙或者煤灰，骂人带脏字，其实他们心里很干净、很亮堂。”
问：您的才气在学生时代就显露出来了，踏入社会后您的才华对您的人生起了何种化学反应？
答：读书的时候，我偏重文科，对文学写作从小就特别喜欢。但是，谈不上什么才气。我的老同学都比我强，个个都是满腹才华，只是阴差阳错，各自走向了不同的人生之路。我选择文学，踏入社会后，它像雨露一样，滋润了我的人生。我的儿子和女儿，取名就叫雨露。我妻子刘建华，从下乡时就陪伴我艰难跋涉，成为我终生的好伴侣。无论在文联工作，还是在银行上班，我都没有放下手中这支笔，利用业余时间始终坚持创作。它给我带来过许多荣光，也给我惹下了不少烦恼。但不管怎样，它是我的立身之本。我认为，当个人历史融入社会历史的时候，运用文学的写作，就显示出重要的人生意义和无法取代的人生价值。这也就是许多人议论过的，学文科的比学理科的，在社会实际生活中更有用武之地。人与岁月，逝者如斯，盈虚者如彼，大概就是这种感觉了。
问：您的创作形式和题材多样、成果丰硕，从散文到歌词，您是如何做好转承与互相滋养的？
答：散文和歌词，我的取材具有大方向的一致性，写三峡风物、土家风情、旅途风景、人生风流等等，都是一个“风”字，而且风自民间来，从民族民间文艺中汲取营养以丰富自己的写作。常常是在读书和采风中获得大量文学素材，在散文写作中没有全部用完，便利用边角余料写歌词。比如说，我写神农架《流淌在古盐道上的歌声》这篇散文，感觉到情感还没有充分抒发，于是又写了歌词《古盐道情歌》，男女声对唱，演出后还得了个小奖?！ ?/p>
《山里的女人喊太阳》是我创作的第一首正式歌词，由于是著名作曲家王原平作曲，我沾了光，没想到一炮就打响了，从此一发而不可收拾。其实“喊太阳”是我在写了土家女人的系列散文之后，对山里女人有了更深刻更形象的认识，所以才一气呵成。右手写散文、左手写歌词，如日月穿梭，互相映照着?！ ?/p>
与夫人刘建华在老黄陵庙
问：您过去因创作成就而屡获大奖，也是对您作品价值的肯定，未来您有何新的目标和方向？
答：我早就说过，走到哪步算哪步，没有什么系统的创作计划和远景规划。最近，2018年第二期《中华文学》发表了我的12000字的长散文《穿越巴山楚水》，还有一部45000字的中篇小说《定风波》已经写完待发。手头也写了15万字的长篇小说初稿，还需要补充和反复修改。平常依然是写些精短散文和歌词，除此之外就是读书，一辈子就做个读书人。记得萨特对波伏娃说过：“我和你之间，你和我之间，有走不完的路。”那么，我和文学之间，像情人一样，也有走不完的路。很可能一切终将黯淡，唯有与文学相爱的日子，会在岁月的深谷里永远闪烁萤光。衷心感谢你的采访，感谢那些喜欢我作品的读者们！谢谢啦！
2018年5月13日
【链接】——文艺名家•甘茂华：http://www.ycwl.gov.cn/content-46961-812467-1.html
文/图：甘茂华、“王芳写字间”微信公号 编辑：冯潇
（点击左上方“首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）
