▲刘不朽
俯仰之间,著名乡土诗人刘不朽老师离开我们两周年了。玉露凋伤的季节,他驾鹤西去,恍若飞鸿踏雪泥。这些日子,每思及不朽老师的桩桩旧事,忆及《长相忆》系列的文采风流,些些旧影,如在目前,般般陈迹,涌上心间?! ?/p>
《左传》说,“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓三不朽”,这是刘不朽先生名字之由来,也是他毕生遵循的人生美学。刘老1957年即开始文学创作,1963年推出首部诗集《山寨水乡集》(合著),直至逝世前一个月,仍然笔耕不辍,创作、著述垂六十年。其间虽因各种原因中辍写作,但他一直未尝忘怀“诗是吾家事”这一初心,用坚实的足迹丈量着三峡,采集民风,采撷诗情,推出了一本又一本的诗集,如《歌满山乡》、《山之韵》、《三峡之恋》、《三峡梦 三峡潮》等等,是一位真正的三峡歌者。不朽老师的这些诗集,大多都给我送过,但如果在冷摊遇到,我也会购来,请他在书上题字。有一天,我带去了出版于1979的他的《金翅鸟》长诗集,他感慨不已,在扉页手录了一首旧作相赠:“人生路上几多山,做人更比做诗难。做诗只忌随人后,做人最怕上人前。十年面壁谁知苦,一朝成名众眼馋。但求人品如诗品,不畏人言敢立言”?! ?/p>
上世纪八十年代末,我毕业后分到宜昌,那时就知道刘老是我的广济老乡,是全国有名的乡土诗人。但初来乍到,我并没有冒昧地去打扰他。过了几年,我鼓足勇气走进了解放路2号刘老的办公室,他倒履迎接我这个不速之客,并主动题赠了几本诗集给我。首次见面后,因工作繁忙,交集无多。2004年,报社安排我主编副刊,后来又打理作协的日常事务,与刘老的交往渐渐地多了起来。记得在2012年,为打捞宜昌老一辈作家诗人的创作记忆,我设想开辟“宜昌作家档案”专栏,并上门约请刘老撰稿,他十分支持,用了一个月的时间翻找散落在各处的故纸,整理心中数十年来的那些创作碎片,写成近五千字的《我的文学创作历程》一文。正是它,让我在随后的几年里,一直促请刘老撰写回忆录。2015年春节后,他终于主动提出,年后即可给晚报写回忆专栏了,我大喜过望?! ?/p>
至今还保存着最后两年与刘不朽老师的来往短信。值得一说的是,他对网络一直保持着警惕,坚持不开微信不触网,而我们之间的联系,除了上门交谈和打电话,最多的还是发短信。从2015年4月19日在晚报“三峡风”副刊推出首篇《长相忆,诗师传道授业时》,至2016年8月13日刊出他的最后一篇《忘年交,相逢意气为诗亲》,横跨两年、50篇、10多万字,创造了我副刊生涯的两个纪录:最长的非虚构文章连载记录;最长的作家约稿总量记录。在此,我最应该铭感的,是不朽老师的鼎力支持?! ?/p>
▲刘不朽的著作
写稿、取稿、刊发、交流、倾谈,是我与刘不朽老师这期间的常态,这个过程于我是愉悦的,于不朽老师,我感觉也是“暮年上娱”。每次上门,大多安排在双休时间,从我家到他家,走过去也就一刻钟,非常方便。每次取稿,一般在五篇左右,不朽老师通常都要一篇一篇地给我讲写作过程,有时,我也加进一些建议,他每每迅速采纳。比如有一次,他讲到了四川文艺出版社的编辑龚明德当年为他抄《金瓶梅》的故事,我建议不朽老师单独写一篇龚明德先生的抄书故事,他很快写出了《金瓶梅,一部删节本还原之奇?!?。比如文革前后围绕他的名字发生的两出闹剧,我建议他写篇“名字的故事”,这便是随后发表的《调笑令 有关我姓名的两场可笑风波》。不朽老师的文章全是手写,取稿后首先面临的问题是录入,因为文章中涉及的典故颇多,诗经、楚辞、《庄子》、《论语》、《淮南子》,乃至唐诗宋词,信手拈来,加上手写体,打出来错讹百出,遇到弄不清的问题,有时还要打电话请教不朽老师。虽有诸多耗时费神,但是这个过程,其实是一种很好的学习。有次录入时,文章首句就是“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶”,竟然未曾见,一查,原来是杜牧的诗句,不禁敬佩不朽老师的博学,遂有诗人原来是学者之叹。
2016年7月3日是星期天,一直在下雨,中午即接到不朽老师的电话,要我到他家取最后一批稿件。刘老师早早地就把门开着了,甫一落座,他就取出一摞稿件交我,并说给我交待“后事”,我当时听了一时哽咽无语。不久,他便又住进了医院,病情一天天加重, 8月21日上午,不朽老师撒手人寰。
现在回想,他之所以在封笔、隐居多年后,答应动笔写这组长长的回忆文章,一定有乡情的成分在。我和刘不朽老师同属鄂东广济人,都来自广济农村,又都只身一人来到宜昌,都爱好写诗。前几年,拙著《归州十八拍》出版后,我上门给不朽老师送上一本,没想到半个月后,他写了一篇赏评文章,让我既惊喜又惶恐。我知道,打动他的,依然是乡情,他想提携、奖掖我这位腹笥很浅的小老乡。“同生广济皆天命,共师文字有姻缘,30后老顽童与60后少壮派忘年而交,其乐何如!”每每读他文中的这段文字,我都会遥想他逢人说项的苦心,想起龚定庵所说的“文字缘同骨肉亲”的丰盈内涵?! ?/p>
“其德弥高犹广济,斯文不朽更宜昌”,这是我为刘不朽老师所撰的挽联。斯人已逝,斯文永存,斯情难忘,我写下如许文字,以志怀念之情,以表一瓣心香。
作者简介:冯汉斌,宜昌市作协副主席。湖北日报传媒集团三峡晚报副刊部主任,高级编辑。
文艺名家:刘不朽
文/图: 微信公号“中国副刊” 编辑:冯潇
?。ǖ慊髯笊戏?ldquo;首页”进入宜昌文艺网,了解更多资讯)