《三代人》

　　爸爸开车送我上学

　　除了唠叨学习，他不会

　　说别的什么

　　我一言不发。

　　我不会和他谈论函数与大爆炸，就像

　　他从不和我谈论卡佛与特朗斯特罗姆

　　我想爷爷的白发

　　终将覆盖他的头顶

　　而我的嘴角也会长出

　　爸爸的胡须
 

　　《无题2》

　　霍金预言：人类将看不到2031年的太阳

　　那时我才二十九岁啊

　　不过，这并不重要

　　“死亡是生命里的事情”

　　也许，只是克罗诺斯在看电影

　　他不小心按了快进……
 

　　《在妈妈生日想起她的眼睛》

　　与朋友聊天

　　朋友转述奶奶的话：

　　“人死后会跟着彼岸花

　　走上奈何桥，

　　喝下一碗孟婆汤，

　　忘记前世，迎接来生。”

　　“下辈子，你想出生在哪儿？”

　　他问。

　　我脑海中闪过地名和场景：

　　湖北，

　　宜昌，

　　第一人民医院，

　　一个年轻女人的身边，

　　一名熟睡的婴儿。

　　一捧花，

　　一只吊瓶，

　　一台飘着雪花的电视机，

　　一个成为父亲的男人。

　　那年，

　　他的头发乌黑如夜，

　　她的眼睛深邃如海。
 

　　妈妈生日想起她的眼睛——陈时进诗歌中的爱与日常

　　何方丽

　　15岁本就是诗一样的年龄，在这样的年龄与诗歌邂逅是一桩美事。小诗人陈时进的诗歌是美好的，恰如他青春的年龄，恰如他与诗歌的这场相遇。陈时进的诗大多书写日常，但又不仅限于对日常的还原和再现，而是通过自己的思考与整合，让日常摆脱杂芜琐碎之感，进而拥有了可贵的诗意和灵气。

　　爸爸开车送我上学

　　除了唠叨学习，他不会

　　说别的什么

　　我一言不发。

　　我不会和他谈论函数与大爆炸，就像

　　他从不和我谈论卡佛与特朗斯特罗姆

　　我想爷爷的白发

　　终将覆盖他的头顶

　　而我的嘴角也会长出

　　爸爸的胡须

　　这首《三代人》前两节讲述作者与父亲之间的一次独处，地点是上学途中父亲的车上。父亲对学习的唠叨和我的一言不发构成对比。父子之间的交流似乎遇到了障碍，好像除了学习，父亲对儿子没有其他的关心和嘱咐。是父亲不关心儿子吗？显然不是，只是在高中这个特殊阶段，父亲对儿子的学习更加敏感而已。而作者的沉默，则是对唠叨学习这件事的反抗，并非对父亲的抵触。单看前两节，这首诗并不抢眼，无非再现了一个普通的场景，表达了作者对当时父子关系的一种理解。真正让人惊喜的是最后一节，这一节的出现让平淡的前两节有理可循。父亲喋喋不休时，作者一言不发，他的思绪早已远行。他在思考父子关系，或者如题目所言“三代人”的关系：父亲会成为爷爷，作者会成为父亲，而爷爷也将满头白发。这种角色领悟与臧克家的《三代》颇为相似，对于三代人的理解其实隐含着作者对生命的理解。由于时代原因，臧克家眼中的三代都与土地密不可分，联系他们的纽带正是土地。在陈时进的诗中，联系三代人的是时间。白发和胡须都是时间的凝结，白发代表衰老，胡须象征成熟，他精准地抓住了这一特点，将其对生命的理解娓娓道来。虽然不如臧克家的理解深沉，但却不失少年诗人应有的敏锐与生气。

　　陈时进的诗歌有舞勺之年特有的活力，也不乏高于同龄人的思考。面对霍金“人类将看不到2031年的太阳”的预言，小诗人起初也感到惊慌——那时我才二十九岁啊。但他即刻恢复理智，认为这并不重要，因为“‘死亡是生命里的事情’/也许，只是克罗诺斯在看电影/他不小心按了快进……”同龄人会怎样处理这一残酷的预言？无动于衷还是认为这个预言纯属无稽之谈或是陷入悲伤与恐惧？我们不得而知。可小诗人的反应却出人意料但又在情理之中。他没有停留在预言本身，而是由此想到了时间这一永恒深邃的主题。克罗诺斯是掌管时间无实体的神，象征永远存在、无始无终、自有永有的时间。诗人用一个颇具深意的比喻为霍金的预言作了注脚。时间之神俯视人间，人间万象就像一场电影，个体只是这场宏大电影中的角色之一。人类无法摆脱时间，克罗诺斯在某种意义上操控着人类的命运，当时间之神厌倦了人间这部电影，于是他按下快进键，人类就“将看不到2031年的太阳”。诗人用自己的智慧对这一预言作出了令人惊喜的回应?？烧饩菜坪跤质乔槔碇械?，从其作品中可以看出陈时进的阅读范围相当广泛。例如辛波斯卡、米沃什、克拉科夫、克罗诺斯、梵高的弟弟提奥等这些人，对于绝大多数15岁的孩子而言是陌生的，可他们却不时出现在陈时进的诗中，他的阅读量由此可见一斑?；谡庖坏?，也就可以理解他颇具智慧的语言了。

　　虽然颇具智慧，但陈时进的诗并没有老气横秋故作沧桑之感，从其作品中我们可以窥见他的真诚和思想的活力。一个饱经沧桑的成年诗人难以凭借自己的才华与诗情创作出诸如“茶几上的杯子揉碎了自己/作业本自焚/书桌卸掉短腿”“奥运赛场。眼珠也有轨迹：/羽毛球飘荡，天鹅湖上演”这类如此活泼饱满的句子。年轻是一种资本，更是一种力量，对诗歌创作而言尤其如此。陈时进稳稳地把握住了这份资本，让自己的天赋同日常生活在恰当的时机相遇、碰撞，从而写出了青春而不失厚度的诗歌。

　　同对日常的书写一样，对爱的理解与表达也是陈时进诗歌的可喜之处。“急于将慈爱盖到我们身上”的祖父、只会“唠叨学习”的父亲都成为小诗人笔下爱的具象。关于爱，我认为写得最入心的一首是《在妈妈生日想起她的眼睛》，朋友问他“下辈子，你想出生在哪儿？”诗人脑海中浮现了一些地名和场景：

　　湖北，

　　宜昌，

　　第一人民医院，

　　一个年轻女人的身边，

　　一名熟睡的婴儿。

　　一捧花，

　　一只吊瓶，

　　一台飘着雪花的电视机，

　　一个成为父亲的男人。

　　那年，

　　他的头发乌黑如夜，

　　她的眼睛深邃如海。

　　诗人将他想象的出生时的场景一一罗列，像一幅定格成永恒的画：花、吊瓶、电视机是背景，年轻的女人、成为父亲的男人、熟睡的婴儿是画面的主体，他如夜乌黑的头发、她如海深邃的眼睛是特写。作者构建的这个空间肯定不是他出生时的真实场景，但却给人以真实之感，这就是诗人的过人之处。感受爱是一种秉性，表达爱却是一种天赋，诗人兼而有之。他懂得何为父母之爱，也知道如何书写这份厚重的父母之爱。诗人选取了他初临人世的场景作为载体，因为这一刻，所有的角色都改变了，孩子成为父母世界的中心。父亲的头发、母亲的眼睛让这份爱不至于显得空洞、苍白和贫乏。除了写来自他人对自己的爱，他也书写自己对别人的爱。对梵高、“爸爸老家失去土地的农民”、腹有蛋花的母鸡、“小区门口被城管追逐的小贩”，他都报之以同情。悲悯是一个诗人的情怀，而15岁的陈时进已然具备。

　　除开爱与日常，陈时进也写现实，他说“《舌尖上的中国》其实是科幻片”，暗讽中国食品安全问题；他关注“爸爸老家失去土地的农民”和“小区门口被城管追逐的小贩”，表达对弱势者的同情和对城管过度执法的不满。在《多和少》中，他讽刺热爱形而下的忙人、钟情讲述的墓碑，推崇热爱形而上的盲人、钟情倾听的树木，并进一步在多与少的反差中反思当下社会的不合理现象。小诗人基于自己的阅历适当介入现实，敢想、敢写，有着小男子汉应有的责任意识。

　　陈时进确如一颗冉冉升起的新星，凭借他的天赋与勤奋，他会在浩瀚的诗歌星空中散发出越来越强的光和热。我们有理由期待，在不久的将来，陈时进会写出更加成熟、更具力量的诗作。（此文写于2016年——编者注）

　　（作者简介：何方丽，1993年生，湖北长阳人，现为三峡大学文学与传媒学院中国现当代文学专业硕士研究生，主要从事中国当代文学批评与新诗研究。）
 

　　陈时进诗?。ǘ?/strong>