- 时间：2017-10-16 来源：《天津文学》2017年第9期 共有网友喜欢
温新阶：时光的流逝悄无声息
本期推介《天津文学》2017年第9期选发的温新阶先生的散文《安静的铁罐》等三篇
安静的铁罐
这只黑乎乎的铁罐子曾是贵选哥挣钱的工具，也是他每个冬天的快乐。
老家的冬天是会下雪的，白雪覆盖了树林和田野，也覆盖了家家户户的房顶，只有火塘顶上的白雪化掉了一块，缕缕白烟从瓦房中钻出来，然后扭动身子，融进雾蒙蒙的天空。卷桥河汩汩流动，把雪夜覆盖的村庄切成两半，脱光了叶子的漆树和桐子树举着孤零零的枝丫在田边站立，间或有乌鸦或者灰喜鹊歇在枝丫上张望，然后又飞走了，张开翅膀时双脚朝后用力，那细枝就有几秒钟的颤动。
这样的冬天就有些无聊。
贵选哥的家这时就开始热闹起来。
因为贵选哥买回了爆米花的机器，一个村的人都要到他那里去爆米花。
每到冬天，鄂西的人都会用苞谷糖做糖片子和泡子疙瘩。
糖片子就是用糖拌上糯米和娃谷爆的米花压结实再切成片，泡子疙瘩则是用糖蘸上苞谷炸的米花捏成团，这是鄂西家家户户过年必备的，即使在粮食不够吃的年代，平日里吃饭多掺些青菜和芋丹花叶子，过年也要熬两升三升苞谷的糖，这是一个家存在的标志，是一家人的脸面。
起先，爆米花是每家每户在家里用锅炒，费时不说，火候不好掌握，常有失败，浪费就多。
贵选哥就看准了这个机遇，买回来一个爆米花的机器，先免费为隔壁的人家试了一斤糯米，效果特好；第二天，就有十几个人背着糯米、苞谷来了，加工场地就在贵选哥稻场里，一群人围着贵选哥，看他坐在火边，摇动着摇柄转动火苗中那黑乎乎的铁罐子，眼睛盯着压力表上的数字，火候一到，他在铁罐子的一段套上长长的麻袋，然后打开罐子，轰隆一声，爆好的米花就在袋子里了，他把白花花的爆米花倒在一只笸箩里，就又开始了下一罐。穿花布衫的女孩子们站在人们前面，看到快要打开罐子时，连忙用双手捂了耳朵往人后钻，有一个偏扯了女孩子的胳膊拦住了她，她就势把头埋进他怀里，两年后，她成了他媳妇。
贵选哥不是本地人，从清江岸边来的。据说他上过中学，人也聪明，恋爱结婚却很不顺利，他看上的别人觉得他家境不好，人家看上他的他又不愿正眼相瞧，时光荏苒，三十出头了，没办法，背井离乡来响潭园我一个远房表姐家做了倒插门女婿。
初来乍到，不想被别人小瞧，就要露一手，他就弄来了这爆米花的机器，一天收入二三十块，我那时在中学教语文，一个月的工资也才34.5元，况且，来爆米花的人多，按照来的顺序在一个挂在窗棂上的小本本上签名，想加塞的人就给他上烟，给他赔笑脸，他却不管不顾，就是村干部的家属他也坚持按照顺序来，他忽然就有了一种快感，非但如此，别人来爆米花，柴都是自己带来，绝大多数都有富余，那几块劈柴还好意思带回去？一个冬天下来，他的山墙边摞了好大一摞栗木劈柴。
响潭园的冬天是贵选哥的。
这一年，我放了寒假回家，家里的事也插不上手，母亲就安排我去贵选哥那爆米花。我自然懒得背柴去，因为实在太远或者不方便带柴的，贵选哥也是可以解决的，带柴的5毛钱一斤加工费，不带柴的一块钱一斤，我是准备选择后者的。有个柴剩的比较多的人，要把柴卖给我，我说:“这不好吧，我还是选一块钱一斤的。”
不知为啥这次贵选哥没有按照本本上的顺序，把我放在最后，我把爆米花装进袋子，扎好，贵选哥也解下围裙，收拾好了家伙，“哥累了，陪哥喝一盅。”没等我说话，他就把我的背篓拿到堂屋中去了。
表姐做了一个羊脑壳火锅，花椒、辣椒皮的气味混合着羊肉的膻味，在这样一个白雪茫茫的冬日格外有诱惑力，两只大瓷花杯斟满苞谷烧，贵选哥那黑乎乎的指头捏在白瓷杯上格外醒目。
一杯酒下肚，贵选哥的话匣子打开了，他说：爆米花在中国历史悠久，这个我知道，爆米花在宋代就有了，当时的诗人范成大在他的《石湖集》中曾提到上元节吴中各地爆谷的风俗：“炒糯谷以卜，谷名勃娄，北人号糯米花。”为什么把爆米花叫做“孛娄”呢？大概是摹拟爆谷时的响声，因为当地的方言把打雷的声音叫做“孛辘”。贵选哥自然也是说的范成大，他还说为什么上元节才爆米花呢？过年前把这些吃物准备好多好！接着他还背诵了清代学者赵翼的《爆孛娄诗》……我想，这大概是他把我放到最后且留我吃饭喝酒的原因，他要和一个中学语文老师讨论爆米花的历史和文化。他是有文化的，他骨子里流淌着富含文化的热血，他是草丛中的一棵树，是鸟群中的一只鹰。
我理解他，每个人都有表达的欲望，每个人都希望在这个世界上展示光鲜的一面，每个人都希望释放文化的芳香。
喝完酒，早过了掌灯时分，家家户户并不明亮的灯光映照在雪夜里，朦胧而富有诗意。贵选哥送我出门，一定要把加工费退给我，我说：“感谢你记得范成大，就是他在场，也会说这钱该收。”
贵选哥送我出门，我一直走到田边的那棵大女贞树下了，回过头，还看见他站在稻场边上挥手的影子。
不久，我从镇上调到县里，后来又调到市里，每年春节回家都晚，家里的一切都已准备妥当，再也不需要我去爆米花，我就再也没有见过贵选哥。又过了好几年，我回家过春节，没见父亲母亲熬糖做糖片子的一片忙碌，我便问弟媳这其中的原因，弟媳说，现在副食糕点琳琅满目，就连糖片子店铺也有卖的，家家户户都不熬糖了，更没有人自己做糖片子了，家里的糖片子都是买的。
我陡然想起贵选哥，想起那个晓得范成大会背《爆孛娄诗》的贵选哥，或许他更愿意生活在宋代抑或是清代，他那每个冬天的快乐就不会中断。
去年腊月我回老家，照例要在响潭园的商店买些上坟用的香烛和纸钱，在商店堆放废品的角落里，看到了一只黑乎乎的爆米花的铁罐安静地躺在那，我想这大概是贵选哥的那一只，一问营业员，果然是贵选哥的儿子卖的，他儿子用这只铁罐换了两斤糖片子过年……
一个时代就这样过去了，那个时代的物件还有人收购，一种情怀，一种文化不知何处安置。
温新阶（左二） 2012年获“全国十佳教师作家”称号
麻绳拴不住时光
百度百科上说：苎麻，别称野麻、野苎麻、家麻、苎仔、青麻、白麻。
我的家乡称苎麻叫线麻，我的家乡太小，上不了百度百科（百度百科上也有线麻，那是结籽的，我的家乡称为火麻，可以榨油）。
之所以称为线麻，可能跟它的功用有关，线麻在我的家乡唯一的功用就是捻成线绳用来纳鞋底做布鞋。
这样的用量就少，每家每户也就晒席大的一块麻田。
每年正月十五赶毛狗（我的家乡把狐狸称为毛狗），家家户户烧麻田。割下头年没有割的尾麻，捡回些松针杉树枝铺在麻田里，吃完晚饭，月亮还在树林边没有升起来，小娃子们就着急忙慌地点燃了麻田里的松针，大火就燃了起来，还伴随着哔啵哔啵的炸裂声，小娃子们就站在火堆旁边跳边喊：
正月十五赶毛狗
一赶赶到肖家的门口
毛狗子打个屁
蒸的粑粑不上气
大火熄灭，圆圆的月亮升起来了，小娃子们意犹未尽，还想扔些树枝到火堆里，被大人制止了，烧麻田是为了为线麻生长提供肥料，火太大或者烧的时间太长会把麻根烧死。
一场春雨，几个和煦的太阳一照，线麻开始萌芽了，首先从草木灰中钻出来的是一团一团的赭红，像少女的乳头，又过了许多天，这乳头才慢慢散开成为一片片张开的叶子。
春风春雨，春天的阳光，麻田里暖气蒸腾，仿佛听得见线麻的生长，很快就蹿到一人多高。
到了五月，就要割麻了。这多半是雨天的功课，雨天里下不得田，便想到割麻。剔去麻叶，把麻皮从麻杆上剥下来，然后去掉褐色的粗皮……女人们坐在阶沿上，左手拿了一块较为锋利的竹片，把麻按在竹片刃上，右手拉着麻皮带着脆劲用力一抖然后顺势往右一直把这匹麻拉完，褐色的粗皮就掉了，然后放到水里浸泡些日子，把生麻沤成了熟麻，就成了预备捻绳的线麻。
线麻的种植可以说历史悠久，《诗经·国风·陈风》中就有关于线麻加工的描述：
东门之池，可以沤麻。
彼美淑姬，可与晤歌。
东门之池，可以沤纻。
彼美淑姬，可与晤语。
东门之池，可以沤菅。
彼美淑姬，可与晤言。
这是一群青年男女，在东门外护城河里浸麻、洗麻、漂麻。大家在一起，一边干活，一边说说笑笑，甚至高兴得唱起歌来。小伙子豪兴大发，对着爱恋的姑娘，大声地唱出这首诗，表达对姑娘的情意。从中我们看到，那时人们就知道沤麻的加工方法。
在我的老家响潭园，并没有如此浪漫，一切的社会活动，都注重实用，精神只是物质的轻微附属。
同样还是雨天，开始捻麻绳了，这是一个美丽的画面，少妇们坐在阶沿上，挽起裤管，露出雪白生动的大腿，左手把泡好的线麻搭在大腿上，右手把线麻捻成麻绳，随着手在大腿上的搓动，一根粗细匀称的线绳慢慢延长。
雨是蒙蒙细雨，水雾仿佛从河边的岩洞慢慢涌出，一缕一缕一团一团向山腰移动，灰喜鹊在细雨中飞来飞去，有几只歇在门口的丝绵树上，似乎在窃窃私语。
麻绳还在别致动人的工作台面缓缓延长，倘是晴天，在阳光的照射下，这工作台面会有琥珀般的微微透明，甚至可以看得见细密的肌理，只可惜，捻麻绳一般都会是不能下地的雨天，太阳不知躲到哪里去了，丧失了一饱眼福的机会，也让这一劳动场景的美学效果大打折扣。
捻麻绳是已婚女人的功课，因为即使是大热天女孩子们也要捂得严严实实，连胳膊都不能露出来，更不要说大腿，没出嫁的女孩子，常常观摩嫂嫂们捻麻绳，暗中揣摩其中的要领，但是实践却是从自己出嫁以后才能开始。
对于少妇们自己而言，捻麻绳是相对枯燥的，在一个雨天，重复一个幅度很小且没有变化的动作，就缺乏趣味。不过捻麻绳倒也是一个机会，把跟自己要好的伙伴邀两三个一起来捻，一边捻一边讲一些趣事，讲上河的戊秀出嫁好多嫁妆，抬嫁妆的力人就请了40个，讲回龙观的桂花嫁到了枣阳，回娘家时耳朵上、手指上都是金晃晃的，还讲王家田的秋香离了又结了，那男的是川上来的倒插门的，比他大18岁……
新鲜事讲完了，他们也会唱歌：
三个斑鸠飞过冲
两个母的一个公
两个母的一架打
一个公的脸上红
此时，煨在火塘里的陶罐里的腊肉的香味已经弥漫开来，女主人站起来准备做饭，她让每个人点一个菜，不一会，一桌菜就齐了，少妇们放下裤管上了桌子，间或有能喝酒的，就斟了一杯苞谷烧，不会喝的也陪了一点，一顿饭就吃得激情满怀。
捻好的麻绳用草木灰水煮一煮，晾干，就会变得很白，然后就可以纳鞋底，做布鞋了，那些年，一堆男人坐在火塘里烤火，都喜欢翘着二郎腿轮换着把一只脚伸到火边，除了取暖之外，就是看穿在脚上的灯芯绒布鞋，炫耀自己的婆娘针线功夫，那做的周周正正的布鞋，一根好麻绳是最基本的保证。
从我上中学起，似乎就再也没有见到捻麻绳的场景了，起先是因为供销社有了做鞋的线绳卖了，又匀称颜色又白，就没有人愿意自己捻麻绳了，后来，又有了各种不同档次的布鞋出售，样子好看，价格也不贵，女人们也用不着自己掏心费力地做鞋了。
各家各户的麻田有的荒芜了，有的改种了韭菜，还有的做了房基修了平房。
捻麻绳的场景只有在网上看到了，县电视台拍了一个专题片，在电视台放过以后就放在了网上。为拍这个电视片，找到会捻麻绳的都是老太婆了，为了增强观赏性，又找了一些少妇做做样子，最后P成的片子，还是引起了人们极大的兴趣，点击量一直稳增不减。
很多事和房子一起销蚀
响潭园有一处老房子，远远望去密密麻麻的一大片，门口一园金竹，屋角一株高大的柿树，每至金秋，一树水红，煞是好看。
不知从那走过多少回，并没有特别地在意它。
那一回初冬，一个远房亲戚去世，父亲带我前去奔丧，回家有些迟了，路边枯草上已经有了薄雾，路过那片房子时，脚踩在一片打了霜的柿树叶上，差点摔了一跤，这才从死人的悲伤和肃穆中回过神来，也才第一次仔细打量这一片房子，房子高高低低的，一栋连着一栋，黑瓦上已经打了霜，门口金竹园的竹子一根根挺立，偶然有风，便有簌簌的响动，风停了，那响动稍后即停，那棵大柿树早已落光了叶子，那几根飘枝子上的柿子没有叉下来，掉落了许多，还有几个孤苦伶仃地挂在那儿，树顶上一个背篓大的蜂包只剩下一小块在风中摇摇晃晃，那是村人朴远为了叉柿子，于秋天的一个月夜爬上柿树点着火把焚烧以后剩下的，朴远虽然头上戴了一个篾篓子，身上穿了棉袄，手上戴了塑料手套，还是被蜂子在脖子上蛰了两口，幸好他上树前田医生已经准备好了药水，待他滚下树来，连忙给他打针、敷药，只是肿了两三天，没影响他叉柿子的活儿……
已是子夜，整个村子都熟睡了，这片房子依然有几个窗口亮着灯光，昏黄的灯光透过丝绵纸投射在青石阶沿上，一只狗在灯光中走着，因为光线弱，它的影子便不甚鲜明。
父亲说，左边亮灯的房间里一定是香婆婆在纳鞋垫。
香婆婆原本是这整个一片房子的主人卢世勋的大儿媳，过去人们唤做大太太，土改时，卢世勋被镇反，卢老太太自杀，卢家其他人本应搬到下岩里住岩屋的，香婆婆自不必说，因她一直乐善好施，加之她男人因吸食鸦片过量在民国三十六年就死了，很多贫雇农见她可怜，为她取保，把卢家一间碾房分给了她，香婆婆膝下只有一女，后来招婿入赘，又有了孙子，一家四口挤在一间碾房里总不是事，女婿就想造房，女婿想造房的理由很充分——坚决和地主婆划清界限，一定不和她住在一起，村委会觉着他这理由“编”得牵强，却也想不出驳回的道理，就给批了宅基地，可造房子多少还是要些票子，香婆婆就日日夜夜地纳鞋垫，放到旁边的供销社代卖，自然不能说是帮香婆婆卖的，供销社的人说从县上批来的，一边说一边拿给村干部看，“你看，这绣的公社是根长青藤，这绣着社会主义康庄大道，多好。”村干部也不点破，只是说“你做好进货的账，要经得起查。”说完点上一根营业员递来的烟走了。
右边亮灯光的房间住的是刘卫国，雇农，土改时分了卢世勋的房子住进来的，好吃懒做，不善营生，每年吃救济粮，睡救济铺盖，穿救济衣服，冬天发了救济棉袄，到了春天，把棉花掏空，成了夹衣服，到了夏天，再撕去一层，又成了单衣，又到了冬天，瑟缩着身子再到村支书那申请新的救济棉袄。他会一点篾活，给别人织一个背篓或簸箕，他不要工钱，换一两件旧衣服也是常事，那回帮永全干了两天篾活，他又讨要衣服，永全说，我也没多余的衣服，他不由分说，把晒在晾衣杆上的一条裤子扯走了，那是永全的老婆用尿素口袋缝的。以后，刘卫国就天天穿在身上，屁股上那含氨量47%的黑字老是洗不掉，他也就索性不洗了，穿起人前人后地走动。
刘卫国这懒人怂人，偏偏生了个漂亮又勤快的姑娘彩凤，给彩凤提亲的人踏破门槛，刘卫国一定要别人倒插门，可没有一个愿意，女儿也不愿意，就和一个自己喜欢的后生私定了终身。
过去的乡下非但不要彩礼，姑娘出嫁，还得带一份陪嫁，再简单也该有被子、柜子、箱子、洗脸架之类的东西吧，刘卫国本来就穷，见女儿要出嫁，就说，我本要招上门女婿的，现在你非得要飞出这穷窝子，丑话说在前头，我没有一分钱给你置办嫁妆，看你怎么出得了刘家的门。
这倒难不倒彩凤，本来男家说不要嫁妆，无奈这女孩子偏要挣个脸面，白天在生产队挣工分，夜里在家给服务部（不知为什么那时的餐馆旅社叫服务部）打豆腐，服务部的马婶本来和上河村的德见家有口头协议，要他打一年的豆腐，马婶和德见把彩凤的情况一讲，德见就同意歇半年。
马婶每天就收彩凤的豆腐，一个豆腐还多付她一块钱，其实也不是多给，她的豆腐做得实在味道又好，特别好卖，服务部的生意就特别地好。
听了父亲的话，我的内心说不出什么滋味，过去我一直单纯快乐，从没想也不愿意想复杂的事，想不到这一片房子里却还有着这样不同类型的人，他们有着不同的命运，过着不同的生活，有着不同的喜怒哀乐，他们都在顽强的生存，我似乎第一次体味到人生的艰难，第一次咀嚼了甜酸苦辣的果子，我不知道我的一生会有怎样的命运。
卢家的房子太大，分了一部分给贫下中农，另一部分则派做了公用房。
两间做了药铺，医生姓田，是个和蔼的老头，医术不是很高，待人很好，有较难的病，他自己吃不准，也不遮掩，连忙叫人去大吉岭请徐医生来，徐医生来后，他在一旁打下手，若要打针，他连忙把装注射器的盒子煮起来，徐医生开好处方，他连忙去抓药，过去的中医开的处方有很多是不好认识的，田医生有一个本事，我们乡凡有名的医生的处方他都认得。挨着药铺的是供销社，供销社有一股特殊的气味——煤油味，那几口油桶就立在屋角，每天打煤油的人多，乡下人缺钱，打一斤半斤的，一个玻璃瓶子，打了油，塞个苞谷芯，拴一匹棕叶子，提起晃荡晃荡地回家。
供销社有个年轻的营业员叫玉成，曾看上了彩凤，有一回还用三尺扎头发的胶丝把她骗到门口的金竹园里，摸她的胸脯，捏她的乳房，弄得竹叶子簌簌直响，一个过路人以为碰到竹鸡子，一个土垡扔了过去，打在玉成的腿上，他俩才各自分手回屋，后来因为刘卫国一定要招婿入赘，玉成就打了退堂鼓，没想到，彩凤还是要嫁出门，玉成就悔，后悔自己没有坚持。一回，彩凤去供销社买火柴，玉成说，彩凤，你帮我买个东西。
彩凤说：“你堂堂供销社的营业员，要我帮你买东西？”
“要你帮我买后悔药。”
彩凤脸一红，拿起火柴就跑了。
玉成望着那婀娜多姿的身材、那灵动的腰肢，觉得太阳突然落了。
挨着供销社的是榨房，一架碾，一口木榨，浸透着一种庄严和肃穆。
榨房里有姓吴的父子俩，老吴虽只有一只眼，那一只却很灵光，别人背来的菜籽他抓起来用力一握就知道有多少水分，菜籽往那箩筐里一倒，他就能说出斤两，所以他收菜籽从不过秤，其实别人在家里是称好了的，他说的相差不到五钱，也没有人计较。
榨坊里永远是芳香四溢，永远是一个叫人向往的地方。
一两百斤的栗木撞杆一阵阵撞击之后，菜油滴到木盆里的声音是那样美妙，淅淅沥沥，有一种乐感，有一种激起人对生活向往的力量。
老式榨油的方法，菜籽是要炒的，炒菜籽时，那芳香从榨坊飘出来，飘过整片房子，飘到几里路之外……
比之更为芳香更有诱惑力的是榨坊的炕洋芋。
炒菜籽用的是柴火，菜籽炒过了，一灶的炭火，把煮好的洋芋摊在锅里，舀一小杯新菜油，顺着锅沿倒下去，菜油从热锅上往下流淌，一边发出滋滋的响声，一边就有芳香弥漫开来，然后盖上锅盖，文火炙烤着洋芋，听着滋滋的声音停止，随之有了“炸”的声音，揭开锅盖，翻动洋芋，再舀一小杯菜油顺着锅沿倒下去……如此反复数次，那些洋芋通体金黄，一个个又大又泡，再来一碗辣椒浆，一碗泡豆豉，一碟泡菜，一盆懒豆腐，那真是人间美味，每当此时，榨坊老吴就差小吴把药铺里、供销社里的人叫过来吃炕洋芋，玉成每回来就提一瓶苞谷烧酒……
这是好些年以前的事了，香婆婆和刘卫国早已谢世，那老房子也不复存在，榨坊已经消失，供销社卖给个人另修了新房，药铺也已搬迁，那些住户也各自造了房子，有的还在原地，有的搬走了，在原地修房子的因为没有统一规划，修得横七竖八的，互相没有关联。
一片老房子没有了，那缕缕温馨也荡然无存。
一个院落，一个村庄的变迁会带来一种气场一种文化的变迁。
我曾经试图挽留，可是我基本没有这个力量。
?。ㄔ赜凇短旖蛭难А?017年第9期）
温新阶更多作品请关注本网-佳作欣赏专栏http://www.ycwl.gov.cn/content-46911-906819-1.html
?。ǖ慊髯笊戏?ldquo;首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）
