- 时间：2015-08-05 来源：中国宜昌网 共有网友喜欢
刘波：苦涩、痛感与性情之真——康宁诗歌论
作为性情之人，康宁适合写诗；作为一个太有个性的人，康宁更适合写诗。否则，这是一种人生的浪费，因为有诗歌的火焰在他体内燃烧。以康宁之脾气，他对自己是有所要求的，做任何事情，他追求的是创意和某种完美。在写诗上，不说精益求精，他至少不会堕入平庸。他自进入了诗歌之门，发现那是一片开阔的天空，可以放飞想象，可以自由驰骋，然而，康宁没有这么去按部就班地遵循那条既定之道，他有他自己的途径。
我不知道康宁的青春书写是怎么度过的，自前几年读到他的诗，就感觉已经很成熟了，进入了中年写作之境。但我又没在他的诗作中看到那中年写作的焦虑和困境，同样，也没有坦然和轻松，那分明是一种怀疑，其间夹杂着丝丝的人生疑难。他怎么会没有疑难呢？这个年纪，正是人生转逝的中途，生活和写作都需要上下其手，方可平衡内心的那座天平。康宁肯定也有过他的青春期写作，现在我们不必去费心追溯了；那过往的文字，对诗人来说有历史价值，但看过这段来路，他能持续地走到现在，于人生不惑之年依然钟情这分行文字，已证明诗歌在他身上发酵了，再经过这时间的淘洗和生活的转化，多少经验都可生成诗意。至于他如何走得更远，攀得更高，端赖于他以怎样的态度对待日常的人生和创造的挑战。
一个人的青春期写作，大都是向外的，张扬的，而过了这个阶段，多数会向内转，节制了，收敛了，向内心寻求出路，探索写作之道?？的氖氡匾簿庋淮巫?，他变得平和了，内敛了，重人生感慨的释放，将那想象之诗扭转成人生之诗，我们可从中读出诗人清晰的日常思考，他的纯粹与复杂，他的不安与乡愁。“日子向前走着，那么小心翼翼/一小步一小步，生怕打碎了谁/我也是/小心地把那支叫做《天空》的歌/细细地听着//预警在一步一步升级/热带的气旋/即将从稍远的洋面掠过我们的天空/和天空之下的大地//我们是经历过太多灾难的人/唯一庆幸的是还活着/现在我要起身，要捧起你的脸/要在新的灾难到来之前/再次说出爱/沟沟壑壑的我们/爱是今生唯一的细软了”（《爱是生今唯一的细软了》）。小心的生活，对于诗人来说是不是一种退守？因为经历过太多的灾难，冒险似已不再可能，活着算是最大的爱了。这柔软的书写，不一定全是生活的磨砺所致，诗人那昂扬粗暴的生命感觉已被时代之困逐渐消解，才会有如此细腻的感慨。这种退守并非因失去了前行的动力，好像每走一步，脚下皆是深渊，诗人的“革命”已变换了方向。我理解这种因爱而生就的自我分裂，他所有的追问都可能是在作自我拯救，那未丧失的激情，也是助推诗人继续写作的重要力量，只不过，它埋藏于心底，且越埋越深。
如何激活埋藏于心底的那些诗意？康宁还是以某种尊严对接了自己的生活与写作，它们不是飘浮的，也不是虚无的，而是沉下来，在修辞与感念中定格。“我八点起床，比往个星期天晚一些/把蜂窝煤炉拎到楼下，在花坛的边缘生起来/--四个月前，父亲就在这个位置生炉子/可是他已经不在了。现在/我在这里重复他的动作，觉得越来越像他/越来越有男人的爱意/风把烟吹过来，我竟然有了父亲的咳嗽……”（《星期天》）诗人在诗中多次写到父亲，由青春的对抗到怀念，中年男人的惺惺相惜就这样成为了诗的一部分；此时，他也不再需要什么承诺了，父亲的一切都将在“我”身上一一复现，这种轮回是天意，也是诗人之所以写下这日常伦理的原因。此为记录，也是见证，就像他在另一首诗中对儿子的期望一样明了清晰：“你要用镜头拍下蓝天和白云/阴霾越来越多，蓝天不知在哪一天/说没就没了。到那时你得告诉你的儿女/世间曾有这样的颜色，能/清透心里去。在雨过天晴，一切/都如水洗一般，蓝更蓝，白更白//你要拍下笑脸。笑脸是幸福的延伸/是心里溢出来的蜜，我相信/笑是阳光之下最美的事物，但稍纵即逝/记录这些瞬间，告诉你的儿女：/在很久很久以前，鲜花可以在脸上开放//以此类推，你要用镜头/拍下你认为美好的与温暖的/我以多你二十四年的经历告诉你/那些原以为会一成不变的物事/正发生着大变化，有的已经消失，有的正渐渐消失”（《示儿》）。这倾诉式的忠告，正像诗人与儿子的心灵对话，也属于日常人生感慨的范畴。只不过，康宁没有讲多少人生大道理，他只是以过来者的身份，希望儿子能用镜头留下那些人生美好的瞬间，这是一种职业教诲，但在我看来，更像是诗人的自我启蒙。自己一生可能未曾做到，希望儿子能完成这一使命。这种自我启蒙在诗人笔下出现得很频繁，他的大部分作品都带有浓郁的反省色彩，这种审视不用依靠激情，它是中年人生的自觉，顺着这样的警惕向前走，也能在一定程度上克服自己身体内的“罪与恶”。
康宁的诗歌有一种抹不去的沉重，因为他将自我人生埋在了字里行间，每一次感慨，都伴随着不同程度的忧患和苦痛，可诗人并未伤及内心，他还有余地写出自己所渴望感受到的自然变幻、个人体验与人生节奏。自己身上所有的现实缺陷，他在诗里克服掉了，这是将诗写到人性之真的一种境界。真实在康宁这里是光明正大的，日常生活中的独特个性为其所带来的愤怒与不快，就像一张“破纸片”化成了天空中的碎屑，同构成了他自己的精神传统。所有的人生见闻和生活琐事，他愿意示人，过去的就不再回头，但通过记忆完成的书写，也顺理成章地成为了他人生的另一道风景。“已多年不乱醉如泥/我承认，朋友越来越少/很难有什么人什么事让我一干见底/我小酌小饮，离群索居/偶尔怀念旧时/已是江水洗白云，残月无心//在紫阳，我一时酒兴大发/觥筹交错，酒肉穿肠/喝一杯，再一杯/让你只见醉生梦死/不见胸中波澜//毕，还记得起身告辞/对树小解，扶墙而归/我佛慈悲/清规戒律本来就和我没关系”（《在紫阳醉酒》）。无论喝多少酒，诗人可能都会有他清醒的一面，回顾一次经历，无关责任与道义，甚至和身体也无涉，它就是生活的常态。这种自我教化虽然平淡，但暗藏机锋--诗人的某种人生原则已隐隐呈现：他不妥协，我行我素，不是故意彰显个性，只是过最真实的人生罢了。现实中的四处碰壁，又何尝不构成了他在诗里的左冲右突？
真实是康宁的一个生活准则，也是他诗歌写作的美学原则。不遮蔽，不掩盖，不伪饰，这些并非他刻意所为，而恰是一种本真的人性流露。在到湖南凤凰旅游后，他没有过多的兴奋，或许只是为沈从文而去，但内心又是如此平和：“除了给沈先生叩三个响头，我什么都没做/就这样吧镇筸，就这样吧沱江/那么多人来寻找宁静，就已经没了宁静”（《6月23日，凤凰》）。最后一句才是真相，好像不是诗人在旅游途中所得；他在经历之后的反思，皆为真实而来，因此，一切伪装都被真实所颠覆。这些内心的真实，成为了康宁诗歌的一道符码和一个标准，它们将现实之真与诗歌之真自然地作了划分。“这些时日，我像个老禅师，闭关辟谷/其实也就是关了电话，切断了和外界的联系/依然做一些大小不一的梦/有时装得下江山，有时装不下一个影子”（《近日》）。他从现实真实到内心的真实，从现实又抵达超现实，想象皆由生活而来，诗意也源自梦想，而诗人在写作中树立起了另一种信念。就像他在写了两个孩子童话般的对话之后，延伸到了反思成人虚伪的警醒之意：“我想说，我们有太多的愿望/必将死在真实里。那些流传下来的远古传说/是美丽的无知。我更爱这些无知而不是科学”（《两小儿》）。我们从孩子身上学习对话，其实这就是最真实的人生现场，如此诗意也才称得上赤子之心的创造，没有掺杂过多虚假性的表演，这是康宁领悟到的境界，只有在这样的文字中，他才找到了一种自在的精神。
依康宁的性格，他似乎有很大可能去写实验之诗，去冒更大的语言和形式风险，然而，他又没有如此去行动和实践。诗人选择留在人生之诗的岸上，也是出于写就永恒之美的考虑?！墩飧鲎右共凰狄桓霭参康淖帧贰兑幌伦酉肫鹉切┰那啻兴暝隆贰冻嗣?，所有的都不是必须的》《我沉迷于对一些词作程度上的比较》等诗作，我们从题目上看，都可见出诗人是在呈现自己最为真实的日常和思考状态。只有为人生写诗，才可让写诗的动力源源不断地获得充足的能量供给；也只有人生之诗，才可以其思想和语言的融合之美获得更多人的共鸣?？的晡恍┦俗龉锰福氖芎闷?。他和每一个诗人对话，都是建立在了解的基础上，而对话的美学立场，很大程度上是立足于为人生的写作，每一个诗人隐秘的感受和公开的真相，或多或少都可能会对康宁有所启发，有所触动。因此，不管是写常识，还是写荒诞，康宁都以真实的人生作为诗歌的底色，那样构筑的地基，才可承载更为坚实厚重的诗意。
至今为止，我不太担心康宁在文学的路上会放弃了，诗歌已化为他人生的一部分，只是他没有停留在这生活的中途，而是还在往前走，向上行。虽然不惑之年的困惑好像没有随着岁月的流逝而减少，相反，看似越写越从容；当我们返观他人生沉淀后的积累时，他内心的那种不满足感是否会与日俱增呢？也不是没有这样的可能。他的特立独行，他的不甘平庸，也会让这个孩子般纯粹的诗人在行进的途中，找到自己的一条写作大道，往语言的深渊处进发，以挑战更具难度的诗性创造。唯此，康宁当可更为我们所期待。
