刘波：此在与彼岸的对话——王进诗歌论

时间：2015-08-05 来源：中国宜昌网 共有网友喜欢

　　我从一个诗人的作品里读到了他的强大和脆弱，内心强大，情感脆弱。这种矛盾集中在敏感的诗人身上，是再恰当不过了。在生活中，他寡言少语，每次见到他时，他总像是在沉思；可当我读到他的诗时，他又成了变本加厉的倾诉者。语言的变幻是如此生动，活力四射，既像天马行空，又如行云流水。对王进来说，由词语和句子构成的世界，或许才是他刻写并保存生动之景的空间。

　　王进就是这样一个靠精神力量写诗的人。我知道他爱读西方经典，这些现代营养已逐渐内化为他的写作能量，正等待着慢慢释放?？稍谒氖铮切┟忠丫嘎冻隽耸硕员税兜闹忧?。王进所有的诗歌，几乎就分成了两个鲜明的主题--此在与彼岸，它们关涉诗人内心的宗教，但不是浮在表面上的，而是嵌在了诗歌的内部肌理中。我们能隐隐地意会到某种沉实厚重的气质，从其早期到现在的诗写，愈来愈浓郁，就像那世间的偶然，累积后质变为最终的必然。王进捕捉到的那些诗意，看似偶然、随意，其实，早已在他心底埋藏多年，它们在寻找适当的时机破茧而出，化蝶飘飞。那飞出来的蝴蝶，美丽，柔弱，但令人感觉沉重，心痛，因为它们轻盈的身体，仍然带着世间沉重的抱负。

　　王进的诗就是带着世间沉重抱负的诗。为此，我想起了他喜爱的“寒冬夜行人”之喻，他自己或许就是如此行走在这人世间的个体，既要求得语言的创造，又要为精神之花的绽放留下相应的注脚。而这精神之花，一方面源于他的人生经历，另一方面，是来自他的阅读经验；诗人在将自己的阅读感受进行转化时，不是在盲目地下结论，而是希望找到通往这些西方大师之内心的通道，与他们作灵魂的对话，这种交流留存在纸上，就成为了更内在的自我救赎。“曼德尔斯塔姆，你告诉我，/一条麻袋怎样逮捕了一个诗人？/如何装下那么多的出卖，/和那么多的认罪书？/当呼愁为汉语蒙羞，俄语也是楚辞。/我古代的曼德尔斯塔姆，你告诉了我真相吗？/诗歌是另一种劳改，是另一种投河。/你告诉我了吗？/当散文流放了诗，德语也成死囚。//但今夜有一个异乡人招魂，/‘你，今夜过世，我用词语把你召回。’/今夜，所有的诗都是边陲。”（《献给屈原：召回我古代的曼德尔斯塔姆》）王进将俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆与中国古代诗人屈原联系在了一起，虽然相隔了久远的时空，也不在同一个民族文化架构内，但两位诗人的精神气质，通过一个中国现代诗人的想象与笔力，完成了一次灵魂的对话。这种超拔在于诗人出示的“新鲜理解”，于想象中让两个遭遇流放的诗人走到了一起，怀才不遇，恨恨而终。王进在诗中的招魂，更像是一次思想召唤，带着深切探寻的目光。现实中的沉默，此时化为了滔滔不绝，他渴望倒出一切深思熟虑的苦水，由此在的现实，越过词语的边界，到达精神的彼岸。

　　诗人的阅读是潜隐的存在，他超越了功利和名誉，让读书成为一种内在的修养。王进的诗歌素质很大程度上就是在阅读和学习中自我培养的，这种潜隐之举，让他的写作不会太偏离正道，创造与再创造总会在他的写作中自然地发生。“夜晚读你，卡佛。/你刀叉的诗歌插在你面包的小说，/可武士的刀剑也这样插在对手的肋间呀，/卡佛，今晚，你只是想告诉我，/除了手，需要借助另一种东西把食物送到嘴里，/以养活灵魂。/夜很深了，我还在读你，卡佛。/你钥匙的诗歌挂在你汽车的小说，/我不敢扭动那钥匙，让那辆时髦的汽车发情，/而惊动的邻居。/明天就会大雨滂沱，我们不必到德舒特河去钓鱼了，/我的父亲已不在人世，/我们再去那里已经没有意义。/卡佛，我被卡住了，/有一根夜溯的鲑鱼刺穿过喉咙，/我哽得想哭出来。”（《卡佛?？ㄗ〉目?，佛教的佛》）诗人通过阅读卡佛，将作家的一切嫁接到了自己身上，由彼岸转换到了此在，由他者回溯到了自我，这是阅读体验所带来的多重效应。一个人的经验怎样在彼此的进入中找到交汇的释放之点，这可能是诗人在阅读式经验转化的写作中面临的最大困境。王进在他的诗歌中虽然大量写到阅读或观看某个大师的感受，但绝少去详细阐释他们的具体作品，当然，这不是他的诗歌应该完成的使命?；蛐砥湫醋鞯娜萘恐还皇擞美醋髡宓睦斫夂突赜?，然后再继续去信任，去接纳。

　　诗人的这种阅读后的再创造，浸润着一个中学语文教师多年的投入，那富有命运感的旁白，也未尝不是他在时间面前的喟叹。为了让那些大师不朽，他选择了继续为大师招魂，以诗的方式，以诗性的阅读体验，唤回我们对经典的守护。这些经典不一定是诗歌和小说，也有电影和音乐，在王进笔下，都获得了各自的思想性与力量感。他几次写到俄罗斯电影大师塔可夫斯基和他的名作《乡愁》，带着俄罗斯异域风情的书写，又不乏某种俄罗斯人特有的沉重与痛感。“后花园里奶奶牵着我们的手/从低矮的灌木丛走向高大的白桦林/我们背后花气袭人一阵风/推倒了木桌上一盏熄灭的煤油灯/我多么惦念/从这口千年老井救出我的祖先/可是我的月亮/像钢盔掉在了乡愁的梦魇/锈蚀之物产生了高于祖国的幻觉/你说过拍完这部电影/发誓永不回俄罗斯去”（《锈蚀之物》），这是诗人献给安德烈·塔可夫斯基的诗，一种日常经验的呈现，却经由存在感获得了某种诗性的高贵，他虽然不是在为诗人立传，但却有了墓志铭的简洁与深刻?；褂兴赘菘艘衾执笫Φ挛窒目说氖?，同样透出了一种辉煌的悲情，“你短工的水桶，住着永恒的河神/而你微缩的胶卷里/蜷曲着放行的大海//愁不仅仅来自祖国/不仅仅来自波兰、捷克/它来自一把语言的老枪/伟大艺术并不光是包蕴着/那份崇高之爱，相反/它总是预言着艰难的未来，以及/未来每个个体/被子弹击中的痛楚”（《献给德沃夏克》）。这肯定是大师的音乐触动了诗人，他写下了瞬间的感受，一种高于时代、超过民族的人性之理解，在艺术的共鸣中获得了永恒之美的定格。诗比历史更永久，王进想必在自我体验中获得了一些人生反馈，因此，他的大量诗作皆超越了日常，进入到了立足于思想的超验之境。

　　在对此在的书写中，王进关注的是自由，以及自由本身所体现出来的存在感。他让上和下对话，让左与右交融，还让高和低对比，作为生活的亲历者和参与者，他以沉默对抗历史之罪，而又用那带着苦难色彩的文字，写出了人生残酷的过程。“看在日子的份上谨慎回头。/那黑色的瓦片就化着了倒垂于月亮的蝙蝠，/那锈蚀的墙顷刻间便复得/走失多年的青苔。//我们注定要经历这精神的拆迁。/谁关心潮湿的低洼？/谁关心帝国的房地产--/诗歌要强拆为散文，/散文要强拆为小品，/而小品将强拆为拔地的语录？//有多少个夜晚，我们/背负着已经成为我们孩子的影子/经过那里的/法国梧桐”（《路过童家巷一号》）。这时代的关键词为诗人所化用，他要挖掘残酷生活背后的伤痛诗意，强力和柔弱的对峙，激出的是冲突的精神重压，它们是诗人穿越时代和历史的力量。不管是向上走，还是向下走，他都要去追求内心的自由，这别无选择，所以，诗人才透过那些表象的喧嚣去辨析一种认知的深刻。其阅读的视野和眼光决定了他不会留驻于单纯的语言实验，他必须要进入到幽深的精神领地，感悟他者的心迹，审视自我的历程。“碎片击落了大词/一首诗可真的是难于上青天/写作使人成名而生活叫人隐居/流离令人敏感而孤独叫人迟疑……”（《对本雅明的沉思》）散落在人生各个阶段的碎片，如果没有诗人的组织和付出，它也不会凝结成诗。那些由细节构成的诗意，其实是对真实人生的一次思想集束，它们属于政治，也属于美学。“别尔嘉耶夫在他一部口若悬河的著作/标上了标致的书名《美是自由的呼吸》/我还记得那枚圣彼得堡图案的书签/但我对书签漫不经心//听说你被捕了，我很震惊/脑子里突然蹦出了这书的名字/但我把它写成了‘自由是美的呼吸’/打算把它改过来的时候/我发觉，自由这个词才配做主语//我肯定在这个句子上犯了组织错误/就跟你一样/年轻时偷过东西/也许还欺负过别人家的女孩子”（《自由是美的呼吸》）。自由是诗人对写作最高的追求，它也是美的保障，那些大思想家攀上精神的巅峰时，皆有对自由和美的独特认知。诗人的创新不是完全凭借才华，而是靠阅读的积累，靠间接的思考所得，像《今夜，我只爱伍尔芙》《今夜我翻开策兰的诗集想起查海生》《哀歌》等诗作，皆是阅读体验和自由思索的交流融合后所产生的美之创造。

　　王进在写作中是一个忠实于自我的诗人，词语不是诗的附庸，而精神也并非就是诗的延伸，它们都是诗歌不可或缺的组成部分。当这些都被诗人重塑时，一种新的美学由此建构起来。尽管诗与自由的结合并不是那么容易，就像诗人将所写的鹌鹑下蛋比喻为诗的生产：“仿佛预产一首诗歌/我知道你要生育了/将经历负担、希望、恐慌、疼痛/和幸福。这个过程犹如写作”（《鹌鹑》），但这个孕育的过程，才真正见出生之艰难，而写诗此时就是向死而生的一种思想积累的行动。王进在此在和彼岸世界的这种转换，是以人生作中介，以诗歌为旨归，并由此找到自我命运的基点，对于这一行进的目标，他仍然在途中，正在靠近那座诗歌的高峰。