- 时间：2015-08-05 来源：中国宜昌网 共有网友喜欢
刘波：在缓慢行进中寻找诗歌的调门——彭君昶诗歌论
彭君昶一直试图将诗歌往深里写，写出一种性情和力量，写出一种通透感来，他期待靠近，也正在抵达。最初的诗歌冲动，源于一种直觉，这直觉可能情感的，经验的，语言的；后来，受阅读和他者的影响，他走到了一个高度上，至此，他低不下来了。这种没有回头路的选择，对于彭君昶来说，是一种诗歌与生活的落实，他只能继续向上，以更为沉潜的方式应和内心对自由诗意的追求。
--这是我对彭君昶这几年诗歌写作的一个大致印象。他有时候很快，很急促，渴望瞬间倾泄所有的苦闷、不解与忧伤；但他有时候又很慢，真正慢到生活里去了。两相比较，我们可以看出彭君昶还是有自己的困惑；虽然他外表温文尔雅，但内心有着强烈的风暴。“任何一个生命都是我的福祉/和我的障碍/任何明净的眼眸，都是我的慰藉/和我的痛处”（《采莲令》），这风暴所带来的问题，诗人无可逃避，而且必须面对，于是，诗的产生就有了某种内在的必然。而外在的那些“交往”、参与、阅读和彼此的影响，也是促成诗人以语言来体验人生的重要力量。没有什么比这更顺理成章的了，诗歌的幽灵就这样在彭君昶身上安顿下来，以保存某种在现实中无法言传的秘密。他寄托于诗，多少倾诉、感悟与爱都成为胸中块垒，然后慢慢被磨碾、挤压，最终被当作能量释放出来。
实际上，我至今也不知道彭君昶写诗的目的是什么，而我反过来问自己：写诗需要有目的吗？各种潜在的愿望和要求太多了，也异常丰富，诗人只是顺着语言引领的方向去寻找他的诗性创造?；蛐砼砭坪艽蟪潭壬暇褪且约旱牧榛臧卜旁谀掣龈叽Γ员闳米约翰恢劣谔?，太堕落，这种内心的净化剂，有时确实能重塑一个不羁的灵魂。它让诗人从各种繁杂俗务中抽身出来回访自己，反思自己，这种适度的自我省思，就是认清时代现实的途径。“不偏不倚，这枚胎记/刚好呈心形，刚好在胸口//这是我身体里/唯一的防伪标记/我走到哪里，都能名副其实/我走到哪里，都不会迷失//刚好呈心形/所有见到我的人/都能感受我的气息/当我无辜地坦露胸怀//母亲说，她认识我这么久/觉得我是可交之人/她说，这醒目的记忆/阻止了我可能有的一切仇恨//是的。在没有出生之前/我已经被注定”，彭君昶将此诗命名为《原罪》，带有浓郁的宗教色彩，由胎记生发出的人世联想，直指某种隐隐存在的宿命感：这是无可更改的事实，天注定的结局。以“原罪”的姿态写诗，这好像是诗人的信念所致，诗与思的记忆融合，令他的写作有一种慈悲为怀的怜悯和善意。当然，这种气质也是彭君昶身上所有的，它渗透在了诗歌中，让其文字越发大气、热烈而深沉，既有飞扬的灵动，又不乏思想召唤的格调。我愿意从这个角度进入彭君昶的写作，虽然他有时也表现出某种大胆、狂野的一面，但他终归还是回到了生活对其的磨砺和规训中，以找到经验折射在语言中的那一刻度。
读彭君昶的诗，我感受最深的还是其书写亲情之作，不张扬，不刻板，每一句皆是用身心体验和浸染过的，不伪装，不矫饰，有一种探寻心灵真相的质地。因此，我对彭君昶的了解更多时候不是在现实中，而是在诗歌里，他在诗中坦呈了自己，只有此时，他才真正回到了赤子之心。在一种干净、纯粹的状态里写作，诗人更容易敞开自己最真实的那一面，它不容我们来虚构和造假。“这么多年，我一直/游离在母亲的目光之外/屈指可数，当我回乡/我成了母亲最尊贵的客人”（《悬而未解的问题》），对于在外飘泊的游子来说，这的确成了一个“熟悉而又陌生”的现实，然而，对于我们的内心来说，从常识的角度这又是无法接受的。一种悖论在这个特殊的时代产生，这是诗人的忏悔之诗，但又是宿命之诗。生活可能还会如此继续下去，谁又能改变呢？带着这样一些疑问和人生难题，诗人还是要写，不仅写母亲，他也为父亲留下了更多笔墨。“父亲，你以草木的方式/继续生长着。而我也以你曾经/有过的样子在风雨中行走/不得不承认，我始终跟不上你/成长的速度。某一天/当我怀抱一颗小草之心/慢慢靠近你，你又会以参天大树/的姿态，迎接我的抵达”（《给父亲的信》），这是诗人在父亲节那天写给父亲的信，这种阴阳两隔、灵魂对话的方式，一方面是对父亲的追忆和怀念，另一方面，也是诗人自我砥砺的一个侧面见证。所有定格在记忆里的亲情不可能再回去了，唯有生活的精神延续，方可最后抵达终极之境?；褂幸皇子敫盖锥曰暗氖袷歉缸恿┟娑悦胬页?，亲切、生动，但看到最后，发现只是一场命运的独白。“你留下的房子有二栋，都已陈旧/遮过风，挡过雨，耸立在枝繁叶茂的山腰/你留下遗孀，成为我的老母亲/留下老娘亲，成为我活着的古迹/你还留下了我们三姐弟，这最重要的遗产/如今还在尘世辗转、折旧/想一想，自你离家出走，留下的那一揽/相片，也已经泛黄、残损，像你/在人世最后的表情，像捉迷藏还在进行中/却不小心露出了头顶，而/为你垒起的建筑，也在望眼中渐渐小去。剩下/松柏青翠舒展，剩下荒草枯黄欲燃/我能收容的，你最后留下的/是你身体里的硬。那一缕大大小小的规则骨殖/漫漫长夜里，闪烁着微微的光泽”（《古月》）。父亲的离去引起了一种疼痛，而且是痛在心里，虽然这伤痛会随着时间流逝而慢慢抚平，但是怀念仍然在持续，在发酵。诗人从自己身上找到了父亲的影子后，愈发加深了这种怅然诗性的流露，似有说不尽的言辞，也有无法完结的心灵守望。当这种对话被记录在诗里，亲情也由此获得了永生。“我无法填充一个人的履历表/我一直试图阐明，和父亲之间的关系/这是不能更改的事实：我来源于他/此际，他含笑九泉并继续修炼人形/这是个问题。谁是谁的今生，谁是谁的前世/有时重叠，有时分裂。一个女人/在我的身上看见她的男人/一个女人，在我身上发现她的儿子/所有的蝉蜕，不一定都成功/所有的牺牲，不一定都随人愿/我说明了我自己，却无法控制有泪如倾/历史，从来只有两个人成就/他们的名字，一个叫爹，一个叫娘”（《湿罗衣》）。有多少身外之物事，在父母和生死面前皆如过眼云烟，唯有在对爱的理解上找到自己的生命和精神源头，诗人才可参透那些过往的历史、记忆和表情，为真实的人生赋予一种承担和爱的情怀。
如果说亲情主题是彭君昶诗歌写作中绕不过去的一道风景的话，那么，他近年来趋于思想力量的深度开掘，则是其对自我提升的新的要求和标高。与很多诗人不一样的是，他并非在言说中剧烈地反抗，而是在深邃的建构中抵达。没有明确的反抗姿态，但并不代表他丧失了批判意识，他的内敛之锋芒，更多的是嵌在字句里，如同思想渗透在那些并不起眼的生活哲理中。诗人与那些伟大作家和哲人的对话，看似是在罗列，其实，他从中找到了未来的某个方向，他们就是这个方向的参照。他不经意地在阅读中学会了慢慢进入大师们的内心，并出示理解之同情，而这样一个过程就成了某种精神的自觉。“1910年，雅斯贝尔斯和做护士的/犹太女子结婚。他因此受到牵连和迫害/接着失去工作，著作被禁止出版/夫妻随时可能被送往奥斯维辛/妻子要求丈夫放弃自己。雅斯贝尔斯拒绝了她/他和她约定，一旦遭遇险境，就一起自杀/几近生命尽头之时，海德堡得到解放/临近暮年。夕阳下，她问他，当年为何不选择放弃/雅斯贝尔斯端详着妻子的脸：我如果那样做的话/我的存在和全部哲学就没有任何意义/妻子不解。但她仍然充满感激，并泪流满面”（《选择的难处》）。这看似语言哲学家一生的情感写照，很简洁，也有着叙事的生动，但诗里所透出的价值观，早已抵消了所有的做作和表演。没有真实的生活作为底子，一切哲学都可能是一句空话，诗人借助维特根斯坦与犹太妻子之间的故事，表达了情感超越于那些纸上的定论。哲学最终也是要为生活所印证的，它不可能也不应该脱节，这才是存在哲学的行动根基。诗人之所以写下这样的诗，还是在于他对哲学家一生的行为有所思考，这是通向存在之境的一条大道，只有与生活保持一种常识上的平衡，诗才可找到自己切入现实的落脚点。
彭君昶还写过的一首《遇见维特根斯坦》，虽然在最后有一些调侃的成分，但也不失为哲思片断在现实生活中的投射。诗人要做词语的入侵者，用更多的困惑带出了问题，也带出了诗意本身。像《它》所指称的隐喻，是对肉体和思考之关系某种微妙的打量?；褂小洞禾煨∫骨分心切┫感∏楦械乃槠∠郑彩亲匀坏?，更贴近日常生活的原意。不管哲学之思多么庞大芜杂，经验仍然是彭君昶诗歌写作的切实主题。他虽然写有不少向大师致敬之作，如《厮杀》《潮信》《卡夫卡的月色》等，然而，他还是在经验的层面上抒情，并最终回到对自我的求证。但凡优秀之作，无论将诗意之网撒出去多远，它最后还是要收回来的，否则，诗在整体上就显得零散、怪异，无法在更智性的理念中为我们提供完整的、体系性的美学。
相对于很多冒险的诗人来说，彭君昶的写作是审慎的，就他这个人一样，在现实中不随意出击，而是保持一颗平和之心。诗歌写作中偶尔的狂野，也并不足以说明他是一个颠覆主义者，他的反抗与拒绝，同样是在认同主题之前提下的行动，而且这种行动还是回应并归结到了语言创造，这是一个有追求的诗人必然的选择。当然，彭君昶的写作并没有复杂到需要去作过度阐释的晦涩之境，他只是在随心而走，有感而发，我觉得这样本真的写作，或许是他最好的状态，过多的束缚，相反对他的写作还可能是障碍。自由心性的释放，对于彭君昶来说，是需要保持前行中冒险和探究的状态，这样既可缓解他在现实中的紧张与疲惫，也为其今后的写作定下了一个基调。他顺着这个基调，或许可以找到更高更准的调门。
