五味杂陈话此书——读张永久先生《袁家有故事》

时间：2016-01-06 来源：林文楷 共有网友喜欢

　　五味杂陈话此书
　　——读张永久先生《袁家有故事》
　　林文楷

　　张永久先生新作《袁家有故事》，是我梦寐以求要读的书。
　　写作家族史，张先生可谓名家，早先出版的《袁世凯家族》曾经名噪港台与大陆，文界好评如潮，我曾读过，受益良多，这回再写《袁家有故事》（以下称《故事》），我更是期待。因自己编辑《新三峡》文刊，与张先生言及此事时，便向他约稿，求先睹为快，也为本刊增色。张先生重情，不弃，《新三峡》刊小，当即答应，行文之初，便惠赐了大作的先期部分，我很感激。
　　《故事》在作，我不时打电话问张先生：“何时完稿付梓与读者见面？” 通读便成了渴求与期待。每次张先生的回复都说“快了快了。”令人欣慰。
　　“快了快了”一快就是两年。一部扬扬几十万言的著作，从撰稿（不含准备时间）到出版面世，两年时间应属快了，可对于渴盼读书的我而言，便是一种漫长的等待，有种“度日如年”的苦楚，有种“如隔三秋”的思往，这样苦等，恨不得找他算账。等吧！耐着性子，等也是功夫。“功夫不负有心人”，今年8月的一天，突然接到电话，张先生打过来的，询问我的详细地址，一听便知其是大作出来了，我欣喜若狂，差点儿跳起来，??！终于出来了，终于等到了。
　　如今快捷投递，张先生是个麻利之人，后不到两日，《故事》已入我手。
　　《故事》我读得认真也很连贯，一字不落一气读完了。这里的所谓一气，不是说一个下午就把书读完了，对于好书，我不会那样囫囵吞枣，这里是指读《故事》时再不参杂读别的书，一心赴在这本书上。
　　反复咀嚼，酸甜苦辣咸，五味杂陈。
　　酸
　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁识其中味。”这是《红楼梦》的开篇语，言红楼人物的命运悲催，言作者著述的辛酸。张先生著述《袁家有故事》，除却袁世凯，袁家还有故事么？还有必要么？有如红楼梦一样，答案是肯定的，的确有故事有必要去著，肯定在辛处。
　　一部袁家故事，就是一部民国史，也与后民国史息息相关。这些不言，且先来看看张先生著作中的辛酸吧！《故事》全文24万字，如果单从字数的角度讲并不算太长，如今扬扬四五十万字的作品并不鲜见，如果去分析，从实的角度讲，怕就不是这么一回事了，一部巨制，收集材料、梳理成型是何等艰难，脚不点地，夙兴夜寐，用了五年时间，可谓是历尽了艰辛。
　　张先生著作《故事》不同于一般作家著作小说，小说素材收集可粗可细，写作凭的是自己的生活经验，空间无限开阔，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”作者可以自由驰骋，充分发挥自己的想象力，无中生有闭门造成车算不得错?！豆适隆犯皇窍匪担匪凳强湔诺拿窦涔适?，材料来自于坊间，可以有千百个版本，弄得传神即是好戏说，没人去考证它的真伪，也没必要去弄真伪，演义，夸张无不极其之能事?！对矣泄适隆沸吹氖鞘裁茨?？是写袁家的真实，讲述的是袁氏家人的曾经和现在。袁氏家人不是一般人，万人瞩目万人亲历，袁氏的后人许多健在，一桩桩事情摆着，环境犹如囹圄，限制了作者的创作空间，写作《故事》实则一大科学研究，不可越雷池半步，半点虚构戏说不得，否则伪作会为千夫所指。
　　一部袁氏家人故事，仅凭材料收集一项，怕是一般人不敢问津，袁世凯，民国第一家庭，其本人一妻九妾，从袁的祖父到袁的孙辈，上下五代，儿子十七人，女儿十五人，兄弟姐妹，子子孙孙，繁衍以数百计，分布于海内外，加上旁枝侧叶，则更为广袤。要写一部袁家故事，真是谈何容易，光是分清人物顺序已是不易，况且还要厘清脉络挖掘出各自最具特质的东西以成《故事》，张先生立此心意，已是雄勃，付诸于行动，艰难险阻，舟车劳顿，街陌里巷，冷眼嘲语，其中酸楚，怕是局外人不能感受万一。“一把辛酸泪”，还不能“满纸荒唐言”，其中辛酸况味，再不过张先生了。
　　袁氏家人也有酸，则是另外一番酸，历史重负，书中历历在目。历史真会嘲弄人，也真会欺弄人，袁世凯从万人景仰，到“窃国大盗”，天堂与地狱，就那么一瞬间，不去评判个中的是与非，笑也好骂也好，袁氏家人都得要承受。“事情做错了”，大树倾倒了，猢狲也就散了，散得五花八门，失去了往日的光环，头顶上弥漫着黑雾，物质生活，社会地位一落千丈，贵胄与平民的转化，你得去适应，固守旧思维的，转不过湾来的，本来平民都不如了，你还自当金枝玉叶，只能是遗老，散发出的一定是腐酸味，袁克定的孤傲，六姨太的独处，个中之酸，怕是会熏醉世人。
　　除了酸腐，袁氏家人感谢到的更多是酸楚，生活的迭落，世道炎凉人情冷暖，从此体味，往日的阔太阔少们再没了人端茶递水，没人呼前拥后，一派冷火秋烟，自来贫苦的人过贫苦生活怕也无所谓，习惯了锦衣玉食的人如何适应得过来，就有天堂地狱之比较，其中酸楚怕是到了极至，袁克文之妾薛丽清、孤苦伶仃病死于个小胡同，袁萌临的神神叨叨等。
　　甜与苦
　　甜是一种好味道，谁都愿意享受，谁都会去追求享受，甜是一种味道，也是一种满足感。甜这东西很怪，常与苦交织在一起，苦中有甜，苦尽甘来。一部作品面世，得到读者广泛认同，不知有几多快活，文友韩永强先生说过一句话：“喜爱文学的，莫过于熬过一个通宵，一篇文章写成了，放下手中的笔伸个懒腰再长舒一口气，世上没有比这感到更幸福的事了”，这是莫大的甜。《故事》是一部几十万言的大作，从采访搜集材料到完成出版，张先生承受的辛苦不是一个通宵而是数年之久，一个婴儿呱呱落地，自己的孩子，苦后的甜蜜，可以向过去交待，可以向世人交待，可以向自己交待了，那种心理快活与甜蜜，也是局外人无以感受到的。《故事》著成的甜也传导给了读者，我是品甜者?！豆适隆反蚩柿舷晔?，表达平和，一个人物，一段故事，娓娓道来，叙述的又是那样中肯恰到好处，人物鲜活而有血肉，历历在目，人物故事，特别是那些悲催的，感同身受。捧在手中，有如圭玉，读进腹里，增长见识，甜得有如蜜糖。
　　《故事》落墨之质朴，如没有翻耕过的五色土，《故事》之厚重，似泰山之不可移动，“大巧若拙”怕必是如此。
　　作者有苦有甜，读者有苦有甜，袁氏家人则是甜得更甜，也苦得更苦。袁世凯的父祖先辈，从平民到官宦，大地炊烟，平地而起，小户继而变成大家，高大门楣，荣光无限，物质的精神的，先苦后甜，甜得饱满。袁世凯更是登峰造极，把这种荣光发挥到了极至，北洋总理大臣，民国总统、洪宪皇帝，普天之下，唯我独尊，其妻妾子女，成了金枝玉叶，享尽人间富贵。过溢则损，盛极必衰，历史总是嘲弄着人们，历史大潮滚滚向前，终是不可阻档，如袁世凯临死所言“这事我做错了”，不该再做皇帝梦。这也是一种觉悟。谁也怪不了，只能怪自己，觉悟也好悔恨也好，时之已晚，不可挽回，悔恨与病痛，跌落与绝望，此时此地，袁世凯之痛苦，怕是世人最盛的了。
　　命伤黄泉，千夫所指，已无往日荣光，袁世凯死了，看不着听不见了，承担的是家人。人云亦云，传声筒般地附会，爱凑近看热闹，少有去论是非曲直，这就是现实，国人心态，国人行为。瘦死的骆驼比马大，袁氏虽然死了其财产还在，分给了妻妾子女。遗有万贯家财，家人的物质生活一时没有问题，得了巨财善于打理的，日子过得依旧十分优越，还是甜，苦中之甜。财产分得少又不善营生的，很快变成了穷人，有的甚至是穷困潦倒，剩下的当然只有苦了。到时了又一次大变革，财产又一次分配，以至彻底被革命，那些一时还富足的袁家人，也只剩苦了，看不？袁世凯六姨太在袁氏去世时儿子袁克捷还没出世，连财产也没分到，穷困潦倒，移民到京星乡最后病饿而死。普天之下，莫非王土，物质生活上的艰苦大家陪同感受，那份精神之苦压力，只有袁氏家人了，别人无法代替。失去了优越，迎来了风雪，冷眼谩骂，无时不在，无物遮掩，无处逃避，妻女子孙担着先人的骂名，岂不是最苦？袁氏的作为，是也好非也好，都是自己的，不干家人之系，特别是子孙，可就干了系了，千丝万缕还系得极为牢实，叫你挣也挣不脱，甩也甩不掉，窃国大盗的帽子太重了，袁氏家后人不堪重负，摘又摘不掉，逃又逃不脱，享受过过去荣光的家人去背也就罢了，还算沾边，只可怜了那些连袁世凯长什么样，出什么气味儿都不知道的家人再受此连累，也就苦得心里不平了，这是一种苦不堪言的苦，实在不堪重负，以至有的人以自己是袁氏后人为耻，改其姓，移其名，选择逃避，甚至到自杀，袁克捷甚至说出了宁愿永不超生的话。
　　辣与咸
　　辛辣与讽刺是紧密联系的，物辛辣是味道，人辛辣是手段。世上最辛辣的讽刺莫过于是袁世凯了。袁氏从扶大厦将倾的晚清重臣到乱臣贼子，从民国首任总统到洪宪皇帝再到窃国大盗，这种讽刺，何等辛辣。袁氏野心不断膨胀，既是下山的猛虎，又如潜伏的狮子，既是清朝仰仗的重臣，又是摇倒这棵大树的内鬼；威逼劝退清皇，又暗地觊觎大位，一方面与南方孙中山先生周旋得到民国总统之位，另一方面又想着试做开皇大梦，内中的情节，许多正史早已披露，通过袁氏家人的讲述，《故事》又在精细处加以了补正，使得我们能更好地了解袁氏的矛盾人生，以及性格的多重?；肪呈既?，人性始然，张先生著作《故事》本无意去刻意讽刺袁氏，甚至是怀着大悲心有些同情，还袁家人一个公道，但无意中却原始而又深刻地揭示了事物的本真，这是对袁氏的辛辣，无疑张先生也能感觉到对自己的辛辣。
　　除了辛辣，作为读者，我更多的是感到还有一种火辣，袁氏本人，火辣辣地来，火辣辣地去，时代大潮造就了袁氏，某种意义上说也毁伤了袁氏，抑袁也好，仰袁也好，他都成了争议不断的人物。袁氏之后的历史潮水，并不亚于袁氏当时，百年风起云涌，一波高过一波，一直处在火火辣辣之中，席卷着中国大地，也席卷着袁氏家人，由于亲缘血缘的裹挟，袁氏家人没被卷上波峰，但被埋进了深谷，以至万劫不复不能浴火重生。
　　物极必反，潮弄也是一样，也有累的时候，不时打出漩涡，喧闹之后会出现平静。冷眼静观世界，或者说是种回归，欲如炒菜佐盐，前些时出现仰袁抑孙之说，客观评价曾经的过往，很多人和张先生一样，想还袁世凯一个公平。袁氏家人的生活渐渐恢复了平静，辣过之后，有了咸的味道，酸甜苦辣咸，咸调制，是中和，也是世人最本真的需要，记得厨下炒辣椒，多放点盐，会缓解辣椒中的辣，形成可口的美味，家族的命运也一样，正是有了咸的调制，大潮中也好，平静中也好，袁氏家人又不时会出现些别样的风景，如出现袁克桓这样的实业家，袁家骝这样的科学家，袁家楫这样的画家，以及袁哲弘等命运的改变，才有了张先生搜集《故事》材料的可能，才有张先生〈袁家有故事〉的出版面世，才有读者一睹芳容的机会。
　　2015年11月3日