刘波：辽阔之心与内省之诗——影白诗歌论

时间：2017-05-03 来源：市新诗协会 共有网友喜欢

　　

　　刘波，1978年生，湖北荆门人，文学博士，三峡大学文学与传媒学院副教授，北京师范大学博士后，中国现代文学馆第五批客座研究员，主要从事中国当代文学批评与新诗研究，出版有《“第三代”诗歌研究》《当代诗坛“刀锋”透视》《文学的回声》等。 如何走近一个诗人，与如何进入一首诗，其实路径是不一样的。我这样说，似乎是要为某种阐释的无能辩护，其实，这是一个普通诗歌读者最为真实的心境。我们阅读偶然遇到的任何一首诗，可能很放松地就进入了，读完之后，会带着意外的惊喜或沮丧，也许还有发现的快乐。但是，一旦要和一个诗人作整体的对接，却总是会抱有某种莫名的期待，这种期待有可能会成为一种精神负担，也有可能重新打开我们日渐封闭的想象空间，拓展并激活自己理解的可能性。
 

　　辽阔之心与内省之诗

　　——影白诗歌论

　　刘波

　　 ——对于影白的阅读，也许就属于后者。之前零星地读过他的几首诗，大气象的绵密表达中又暗藏着一些尖锐的东西，那好像是一股情绪，但又不完全是，总之，有一种说不清道不明的感受，确实令人难忘。此次集中阅读了他近两年的作品，并将他之前的诗作也找出一些来通读，那种混沌的感觉似又复现，在富有节奏感的修辞里，又带着一种打破和谐的执拗。我知道，我是在整体性地靠近一个诗人，尽管从读一首诗歌到读这个诗人，我在慢慢地将自身从阅读中抽离出去，只保留更客观的欣赏之意，然而，我做不到去冷漠地解析与旁观。真正与一个诗人相遇，同样需要缘分。我且就将靠近影白的诗歌王国当作一次美学之旅，那是需要心与心的交流的，这种相遇由偶然变成了必然。在微妙的心理变化中，一种信任感就此被唤醒，影白诗歌的质感也随着他个人气质的凸显，而获得了一种潜在的定格。正是在这个意义上，我对于影白诗歌的接受，逐渐有了一种惯性，而且这种惯性由最初表象的、直觉的外在性阅读，变成了日渐内在的对话与交流。

　　 新世纪以来，不少诗人在尝试一条新的写作路径，这条路径既消化了西方的现代性，又承接了传统的古典性，他们大都希望在此找到新的突破口，可能影白在这方面的探索精神尤甚。他立足于西方的现代意识，又在不断向传统靠近，包括题材与修辞，他都在践行中挑战自我，像《丙申小札》《南山见》《朔风辞》《长恨歌》《如此僧》等作品，皆为这方面的尝试。相较于之前的作品，影白近两年的写作的确变得更为放松、自如，当然，这不是说他随意了，相反，他的诗里多了一层原来没有的紧张感，甚至还有一种小心翼翼。这样一种矛盾状态，对于影白来说是好事还是坏事？我相信，没有困惑和冲突的写作，是很难让人有信任感的。影白守住了自己的韧性，至少，他没有去迎合浮躁、功利与势在必得的世俗成功，虽然他仍然有其个性和桀骜不逊的一面，可他还是希望以自己切实的文本来征服读者。生活中的任何观察，在诗人眼里都不会是一道美妙的风景，那种不和谐音在弹奏中如影随形。“手足无措的我/像一个失败的生活偷窥者/跌坐在他的暗房，一堆不可示人的胶片中”（《利济河的多余素材》），这种内在的批判性，不仅针对的是时代镜像，也是在反省自我。诗人的矛盾心态造成了生活中的撕裂感，却又给他的诗歌带来了张力。“陀螺旋转/在窗外，也在我体内/雨丝扭绞成/鞭子，落在额头上//鸟鸣凿出的/窗口，常常令我呆若木鸡//而人生如鱼/活在刀俎间/须人密室，有野火烧不尽的案头/有杜甫/有王维/以及，那哥伦比亚的/可爱的小老头马尔克斯//——我深知，有人在/用不落一字的生活的投降书/一遍一遍地/誊抄，春风为自己写就的诗”（《日?？巍罚庵秩粘Ｔ诤芏嗳丝蠢纯赡芤丫湫瘟?，但变形的日常在诗人笔下才是真实的，他以追寻真相的精神投射在生活中，日常也就成了于繁杂矛盾中追求自由的渴望与期待。就像他从来不在诗歌中描绘虚假的美好一样，那只是一种幻象，如过分沉于其中，也不过是自我安慰或自欺欺人。与其如此，还不如真正回到内心，脱下那层虚饰的外衣，还原生活的本真与现场。这也可能是一种理想，但它至少不会以鸡汤的方式麻痹很多人的内心，影响他们的认知与价值观。

　　 不仅如此，影白甚至是加倍地要求自己对生活与诗歌之间的关系负责，“生活的谎言/过不了/诗歌的安检！先生”（《单向生活》），侯机大厅的一幕被移植到了人生的征途中，而被生活所检验的一切，都可能因背叛和谎言被滞留在岁月之外，诗人所能做的，不是奋力向前，也不是刻意退后，他需要保持宁静、平和与从容，否则，所有的行走都可能是歧途。影白这种忠实于内心的写作，并不轻松，或许诗歌写作从来就不是轻松的事，他不可能去简化那些人生中必然遭遇的复杂经验，所以，他拒绝空洞的口号与宣言；他也不会刻意去美化与放大生活中光亮的那一面，仅以美好示人，因此，他的诗歌里有着深深的命运感。寺庙、僧侣、孤独，经常出现在影白笔下，这些意象构成了他诗歌所具有的一种宗教美学。他可能并不信佛，但这些还是逐渐成为了他依赖的某种精神力量，让他不至于太偏离人生的轨道。就像他每首诗都仿佛是在自省，生活的不确定性背后，总有隐隐的苦难之意混杂其间。“这越来越颟顸的每日，我须徒步向南/穿过，这首诗的中年逼近的况味”（《释然辞》），它警示了我们被欲望所控制的生活，也提供了更为丰富的人生维度。

　　 不管影白的诗歌中隐藏着多少沉重，他的每一次追问，都是在表明自我的立场，面对现实和当下，面对历史和记忆，他都会以自己的尺度来衡量这个时代的一切美丑、荒诞，这才是诗人应有的风骨：不妥协，不退让，以真诚对待周遭的物事?；谡庋恢至⒊。锌赡芑畹美?，然而，他知道一个诗人的尊严，就在于诗歌中不应有谎言的位置。“月光皎洁。无罪的，秋后的蚂蚱/终将死于无罪。而有罪的我还在/秋风不可逆转的流水线上/赖着不走。或许，因为诗歌/我还苟延残喘地活着，像个人”（《秋夜词》），即便如诗人所言的苟延残喘，他仍然活得足够清醒，这种清醒并非世俗意义上的“精明”，而是在良知规训下的一种自律，他明晓如何以诗歌的正义感去对接时代的真相。言及时代与良知，我们并不是要求每一个诗人都以高蹈的笔调去写大义凛然，那种公共的承担，同样也应该体现在个人的日常反思中。“为人谋，而不忠乎？与朋友交/而不信乎？传，不习乎？杂念满腹的我//不敢问，一棵每日三省自身的白菜/不敢问，斜对面吃斋念佛的段屠户//惟有我，那些汉字脚手架上的/夜色苍茫可问?；秀奔?，我看着//一个散淡无为的人，他左手拎酒/右手持杯，正不紧不慢地穿过他如薤露般的一生”（《短歌行》），这带着浓郁的大丈夫意味的书写，实为诗人寻找与君子之风契合的一种精神，尤其是面对庞大的传统，意识到自身的渺小之所在，也正对应的是人生体验中谦卑的力量。诗人并不是要像苦行僧那样，在近乎自虐的修行中脱胎换骨，他只是要在某种传统的指引下来到与生活的互动中，以回应中年困境里不断袭来的羞耻之感。

　　 我觉得，羞耻感在影白诗歌里就是一根标尺，也是一种高度，他并不是要超越这种高度，而是以自己的文字呼应这种高度。正是暗藏于字里行间的那种羞耻感，让我对影白的诗歌写作产生了由衷的敬意，他出示了生活的供词，同时也带出了思想的力度。他可能并没有去张扬诗歌的思想性，但是他的精神气质决定了他不会满足于文字游戏，让每一句表达都有重量，似已成为他写作上的某种精神自觉。无论是对前程往事，还是对当下现实，他好像都在发掘潜藏其中的严峻、沉重和幽暗，这是由诗人的性情决定的。也就是说，他的写作是富有情怀的，不会让世间物事轻飘化，他总是在既定的精神脉络中放置自己的感受与体验。哪怕是对于“涂鸦”这种事情，他也以超现实的笔调，为生活赋予某种“宿命”的意味（《涂鸦》）。他忆起少年时的往事，也有着青春的痛感，虽然它是隐匿的，但那种整体的气息还是弥漫在字词间，如此严肃，又在反刍中带着悲悯和历史感（《反刍之味》）。影白在包容生活的同时，其实也是在抵抗生活，虽然他很少作道德判断，然而，他一下笔即有自己内心的道德律。

　　 也许，我们对命运的要求过高，诗人的清醒之言，很多人可能不解，但我们需要领悟的那种悲剧性，让他对什么都会抱有严肃的态度。他希望保持生活的慢和纯粹，那么，他在对诗歌的要求上也会相应地趋于纯粹性，既节制隐忍，又不乏温润的活力。如果说影白更多的诗作是在内省中寻求开阔的古典气象，那么，他对于日常同样也倾注了心力。晚上去接上自习的女儿，在选择回家的路这件事上，诗人也联想到了相处的民主。他“必须，像尊重一首奔向/自由的诗一般，尊重她的选择”（《途中小诗》），给孩子选择的自由，又何尝不是诗歌自由意志的体现？诗人对于细节的关注，由此可见一斑，它也从另一种角度彰显出了一个人在对待日常时所持有的理性态度。理性的出现，是否就代表了主体的完成？其实不然，诗人时不时也要冒险来一次转向，他将日常的“风景”投射在内心，又一种“独白”为他打开了局面：“乌云远遁，此时的天空/湛蓝如安静下来的大海/此时，我的母亲侧靠在/临窗的沙发上，呼吸均匀的午憩/一绺白发，在她右耳间微微浮动/我起身给她披上小毛巾被/不经意间，瞥见镜中的/那人，报以我会心的一笑”（《辽阔》），这温馨的现实，其实是一道内心的景观，如果说是自己对自己报以会心的一笑，那才是“辽阔”之心的境界。

　　 当境界成为一种内心的高度时，诗人是下不来了，他唯有继续向上，才可能够得着他为自己订立的标高。影白对自己是有要求的，尽管他曾谈到过释然、宽恕、不设防，但他仍然放不下，在“失败”中自我更新，于他而言当是写作的动力。他必须面对那日复一日的纠葛、烦扰与捉摸不透的世事，这些经验里的复杂和丰富，才是值得他去用力书写的真实部分。他为自己设置的写作难度，也许就是在古典与现代的杂糅中渗透进个体的思考，并在异质性的感伤体验里，重构他独特的诗歌美学。
 

　　文/图：刘波   编辑：冯潇

　　（点击左上方“首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）