西峡小镇
作者:西川
偶然经过的镇子,想不起它的名字。
我在镇子上吃了顿饭,喝了壶茶,撒了泡尿。
站在镇中心那片三角广场上,向北望是山,向南望也是山。
四个男人和一个女人走动在镇子上(不可能只有这么几个人)。
一条狗从一座房屋的影子里蹿到另一座房屋的影子里。
生活几乎不存在,却也虚虚地持续了千年。
没想到我一生的经验要将这座小镇包括进来。
没想到它不毁灭,不变化,目的是要被我看上一眼。
刘波点评——
这是一首将日常经验包括行走、感受、体验融入写作的诗歌。第一节是诗人在小镇短暂经历的一个投射,属于实写;从第六行开始,他从形而下转到了形而上。“生活几乎不存在,却也虚虚地持续了千年。”由此句,我们可否推测这是个有着千年历史的小镇?小镇生活的闲适,也让诗人对生活有了自己独特的理解:我们每天都在吃喝拉撒睡,越普通,越平淡,就越是感受不到“生活”这两个字的存在,但实际上,生活一直像时间一样慢慢地流淌。
接下来,诗人将这样的视角马上转到自己身上,“没想到我一生的经验要将这座小镇包括进来。”他在小镇的这种行走和经历,开始在内心里形成了一个缩影。每一个来到小镇的人都会看上小镇一眼,这个小镇是为了进入其中的人而存在,还是它本身作为一种个体存在,而不受任何外来者的影响?诗人偶然进入这个小镇,这个经历为其阶段性人生带来了什么?它可能体现为一种非常微妙的变化,这种微妙就是诗歌所独有的质地。而且这种日常诗意从实到虚,从形而下到形而上,呈现为一种关于存在的转变。人的存在和物的存在之关系,对应了诗人的到来、行走和千年小镇这种存在之间的关系。不断变化的诗人偶然经过小镇,但小镇永远是静止的,这就是变与不变之间的张力所带来的诗意。
鹧鸪
作者:马休
整个上午
鹧鸪坐在浓雾的家中一声声叫唤自己的名字
河对岸
所有走下楼梯的亡灵都以为自己还活着
刘波点评——
这首诗,可让意境还原为画面,也可让画面生成为意境,从整体上看,它更倾向于我们从新的感受力上来解读、阐释与唤醒某些沉睡的诗意。
现实中的鹧鸪,叫声特殊,总像是在呼唤,而诗人笔下的鹧鸪,它的叫声不是盲目的,而是有针对性地在叫唤自己,这是一种什么样的诡秘之境?这种氛围的营造,不是为了单纯让我们觉得陌生,诗人更大的目的可能还是以此引起后面的想象。“河对岸”是一种指向,这样的距离引领我们走进更神秘的所在,“所有走在楼梯的亡灵都以为自己还活着”,这是纯粹的想象,还是一种变相的提示?我们甚至可以设想:河对岸是一片公墓,亡灵们顺着台阶走下,走入自己所期望的生活。当然,诗人也可能在写别的场景,只不过它一定置于那阴沉的环境中。我们不是在寻找恐怖,诗人是否又在刻意设置这种让人不寒而栗的氛围呢?我们不得而知。然而,那鹧鸪的叫唤声,一直回响在浓雾里,诗人和我们都会不约而同地随着叫声来到这想象的王国里,一起感受那沉重,用心体会这意外却又被事实见证的生活。
草原之夜
作者:人邻
夜,又美又宁静。
草原无边,星斗满天。
我身边的那个女人,又美又宁静。
我舍不得睡去,
甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。
夜真的又美又宁静。
似乎谁醒着,草原就是谁的。
我甚至舍不得叫醒那个
静静地睡在我身边的年轻女人。
刘波点评——
这是一首典型的旷野抒情诗,为寻找美好而写。人在非常宁静的时候,往往容易感慨人生的美好,写优雅的抒情诗。很多人写草原之夜这个主题,可能都会像西川那样去写,写空旷所带来的神秘之美。但是人邻没有写神秘,他以非常日常的方式进入,写他在草原上的一夜感受,写那种为寻找美好而来的人间意味。
只有经历过草原之夜,才可能理解诗人何以写出这样朴素的诗,甚至与他产生这种美好与宁静的共鸣。这就是我们经?;崽岬降木攀甏岳吹氖馊粘V?,而不是仅仅呈现那种宏大雄壮或者是颠覆式的夸张面貌。日常也有美可呈现,那这就是于坚提出来的日常生活的神性。我们每个人所经历的日常生活是很普通平淡的,但我们何曾想过生活这个词本身。我们什么时候又真正反思并寻找过诗意的内心源头?好像这种急匆匆的生活从来没有给我们这样的机会,我们也很少停下脚步让自己的灵魂来感受平淡的日常诗性。像人邻这样的诗人,他确实能够通过这种草原之夜的体验,从喧嚣浮躁的城市生活中走出来,去寻找真正安宁的生活之美。
莫名镇
作者:陈东东
一条河在此转折
就已经造就了它
何况还有
两岸水泥栏杆的粗陋
剥落绿色的邮政建筑也足以
构成它
再加上两三棵树
荫阴里停着大钢圈自行车
小银行则是必要的设施
玻璃门蒙尘,映现对街
蒙尘的学校
广播在广播
广播体操反复的乐曲
另一些影子属于几个人
不愿意稍稍挪动自己
在桥上低头看流水
在家庭旅馆的椭圆形院子里
看一盘残棋浮出深井
百货铺。菜市场。剃头店
网吧幽黯因为从前那是个谷仓
于是
从电脑显示屏颤抖的对话框
到来者跨出,来到了此地
他其实不想找在此要找的,正当
这么个时刻……这么个时代
刘波点评——
莫名镇有着莫明其妙的街景,诗人就以这种超现实主义语调,描绘出了他潜意识中的画面。陈东东的诗,在很多人看来有些莫名的晦涩,读起来像是呓语,而这正是他的风格。现实物事在他笔下似乎都变了形,静物不再是原来的模样,而动态的画面,左冲右突,又显得捉捕不透。我们所能感受到的陌生化和新鲜感,基本上都来自他隐匿在字里行间的幽暗变化。
这首《莫名镇》属于典型的陈东东风格,他将眼中所见通过想象力提升,幻化成了一种新的存在,如同印象派绘画,我们再也无法在现实层面上来欣赏它,亲近它。他所记录下的,就是自己眼中最真实的莫名镇,它带上了诗人的审视性和超越感。有人可能要问:诗人到底是站在什么样的美学立场上来面对莫名镇的?我想,他还是遵循着客观呈现的原则,虽然没有像摄影那样直取画面,但他也没有满足于某种平面的敞开,而是在试图营造更为立体的塑像。因此,经他打量过的小镇,已经蜕去了时髦因素,虽然还有些烟火气,但在整体上还是显得更为深邃了。从这个意义上来说,此诗对于陈东东来说,就是一次美学上的挑战,他要让现实画面成为语言创造的另一种载体。
夜景
作者:???/strong>
我坐在边座上。
我的热脸贴着玻璃的冷脸。
我望着移动的旷野。
我望着移动的旷野中的雪。
潜伏在旷野的褶皱中的雪,
是掩埋还是暴露荒凉的痕迹?
我望着旷野中稀疏的树木。
树木不摇不摆,无风无语。
我望着树木之后安静的乡村。
我深解它的冷,一如深解它的穷。
那安静是恐怖的皮!
我望着移动的孤寂的皮。
我仰望皮上辽阔的空虚:
北斗七星,七枚发光的钉子!
这暗夜,这移动的橙色列车,
这大地一动不动,让我欢喜。
刘波点评——
这是诗人乘坐夜行火车时所见所闻、所想所感的一幕,与其说是夜景,不如说是诗人就夜景这个话题所延伸出去的一种语言探查。对于这样的题材,我们可能觉得并不新鲜,因为诗人们都在努力写出这样的“小诗”,它源于日常,最后也归于日常,日常的小感受,日常的反映论。但如何在众多的日常书写中脱颖而出,给人一种新的不可替代的美感,这对于绝大多数诗人来说,都是一种难得的考验。
有的诗人接受了这种考验,并将其变成了创造的自觉,??司褪侨绱?。他要力图将别人写得平淡的那些相同题材,写出自己的风格和精神来,因此,他运用了一些更独特的技巧,比如反复,重叠,正面强攻和侧面出出击相结合,让瞬间掠过的旷野之美,到达一定高度和境界,并形成某种庄严的格调。诗人对于眼前的景象越写越冷,有一种无法割舍的大震撼和大悲悯。我觉得这不是简单的借景抒情,寓情于景,而是在一种阔大的时空感里点亮内心的明灯,这是诗人在最后“欢喜”的理由,因为在那种空旷的宁静里,仍然潜伏着更隐忍的力量。
干净 清脆
作者:张维
我的外婆晚上吃了两碗稀饭
说这乳腐多香啊
然后在天井里和孩子们说了一会话
自己睡觉去了
第二天没有醒来 享年89岁
母亲说:这样的辞世
需要多少世的修行 多大的福气啊
我在读书台喝茶的一个下午
听到了一枚落叶
归还大地的声音:干净 清脆
忽然想起外婆的辞世
她归天的声音:干净 清脆……
刘波点评——
人的离去,有时就像落叶归入大地,自然,干净,不动声色。张维的这首诗,也是不动声色的,那种细微的变化和对比,是人与自然之间和谐之音的呈现。外婆的辞世,被诗人描绘为一种“福气之死”,这种人生修行所带来的福祉,是诗意获得安放的基点。
读张维的很多诗,得知他是在践行为人生的写作,不求前卫,也不唯先锋,更不发空言,他只是以极为朴素的语言,来让某种至深的情感变得更清晰可辨,更富感染力。“我在读书台喝茶的一个下午/听到了一枚落叶/归还大地的声音:干净 清脆/忽然想起外婆的辞世/她归天的声音:干净 清脆……”这一场景是对前面外婆辞世场景的一个呼应。外婆辞世,意为自然之死,悄无声息,就像从大地中来,然后在世上走一遭,再回到大地中去,这一轮回的过程,恰恰对应了树叶的长出与落下。人生的路,就这样归结为一条,既可以是小路,也可以是大道,我们究竟要走上哪一条,才可于生命的终点保持干净和清脆?这个问题应该困扰过古往今来的智者与能人,然而,所有的死亡,都是平等的,不可偏离这一自然之道,只是外婆更符合自然对她一生修行的馈赠。
刘波,1978年生,湖北荆门人,毕业于南开大学中文系,文学博士,三峡大学文学与传媒学院副教授,硕士生导师,北京师范大学博士后,中国现代文学馆第五届客座研究员,湖北省作协首届签约评论家,《星星·诗歌理论》杂志“每月诗歌推荐”栏目特约主持人。现任宜昌市作协副主席。
在《南方文坛》《当代文坛》《当代作家评论》《文艺评论》《扬子江评论》《文艺理论与批评》等刊发表评论文章多篇,出版有《“第三代”诗歌研究》《当代诗坛“刀锋”透视》《文学的回声》等。曾获得湖北文艺评论奖、“后天”批评奖、《红岩》文学批评奖等。
文/图:“北京诗局”微信公号 编辑:冯潇
?。ǖ慊髯笊戏?ldquo;首页”进入宜昌文艺网,了解更多资讯)