- 时间：2015-06-02 来源：宜昌市文联 共有网友喜欢
张永久
张永久
1954年生于湖北宜都，1973年下乡插队当知青，1975年招工到湖北省化肥厂。1985年调入宜昌市文联任编辑，后考入武汉大学中文系作家班，获文学学士学位，毕业后回宜昌市文联，任《三峡文学》编辑部副主任。1994年调入《三峡法制报》（宜昌市政法委主办）任主编。1999年调回宜昌市文联，历任《三峡文学》副主编，执行主编、文字总监等职。现任湖北省作家协会委员，宜昌市作家协会常务副主席。
早期习诗，在省内外报刊发表诗歌300余首。80年代后期开始写小说，发表小说作品50余万字。结集出版的有诗集《生命之河》（长江文艺出版社，1984）；中短篇小说集《逃亡记》（中国文学出版社，1986）、《鹿城挽歌》（吉林人民出版社，1987），长篇纪实文学《中国经理族》（湖南文艺出版社，1992），《五谷杂粮》（陕西旅游出版社，1992）、《儒将》（珠海出版社，1995）等。
近10年来沉浸于历史研究，尤其对晚清、北洋军阀和太平天国专题兴趣浓厚，写有数百万字的历史随笔、传记等作品，散见于国内外多种报刊。著有《袁世凯家族》（重庆出版社）；《刘湘家族》（重庆出版社）；《粉色官场》（东方出版社）；《民国三大文妖》（东方出版社）；《革命到底是干吗？》（天津社会科学院出版社）；《摩登已成往事》（天津百花出版社）；《消失的西康》（台湾秀威出版社）等10余部。
张永久《寂寞文章几人识？——毕倚虹的悲欢人生》节录
曾有显赫家世
在被打入另册的鸳鸯蝴蝶派作家中，有一位叫毕倚虹（1892-1926），江苏仪征人氏，原名毕振达，笔名几庵、清波、逐客、松鹰、娑婆生等。早年，袁克文（袁世凯次子）慧眼识珠，称毕倚虹为“小说无敌手”，有挽诗哀悼云：“绝代文章传小说，弥天泪语几人知。”甚为遗憾的是，这位34岁即告别人世的天才作家，如今提起来并没有几个人知晓，他的大部分著作积满灰尘，寂寞地躺在故纸堆里，无人问津，也极少重印刊行于世。
100多年前，毕倚虹并非活在纸上，他活在现实世界中，是一个鲜活的精灵。
提起江南毕家，当年应是旺族无疑。其父毕畏三，虽说不是什么显赫人物，但至少有一件事，足以资证其家族兴盛：毕畏三之母是淮军名将刘铭传的女儿?；褂幸患梢宰糁さ氖拢罕弦泻绲脑浞蛉搜罘胰?，系李鸿章的女婿杨云史之女。官场历来有政治联姻的习俗，但“联姻”之双方，必定得门当户对，“贾府里的焦大，决不会爱上林妹妹”（鲁迅语），由此推论，能与朝廷一品高官“政治联姻”的毕家，其府第富贵可想而知。
然而，到了毕倚虹这一代，毕家颓相初露，家道中落，也是一个事实。
宦途受阻
毕倚虹在1926年辞世前，有过10年创作的黄金时期，这期间他写了10部长篇小说，另有短篇小说、散文、诗词、文论、杂著数百万字。他笔下流出的那一片血红，像遍地摇曳的罂粟花，为浮华尘世唱响了一曲挽歌。毕氏犹如一颗划过天际的彗星，拖着眩目的光芒，将某个瞬间雕塑成了永恒。哀歌绝唱，响彻民国初年文坛，让人怀念遐想。
15岁时，毕倚虹跟随父亲，从江南来到京城，意欲走士子做官的必由之路。那时候毕家还有点家底，捐纳银两，买得陆军郞中之职。在毕氏的第一个长篇小说《人间地狱》中，他对自己当小京官的生活描述得惟妙惟肖。离开江南老家前，祖母看他矮小稚弱，精心为他设计了一番：“你要上京到衙门的时候，穿上一双高底的靴子，靴子里面，我再叫王妈替你做一个棉垫。你走起路来腰杆子再挺一挺直。两边这一凑，岂不是有个大人的模样了么？”他自嘲道：“同戏上花旦的蹊跷差不多。”祖母回答得也妙：“自古说得好，官场如戏场，你们本来就是去唱戏的！”缈缈几笔，不仅人物勾勒得活灵活现，且意趣盎然，蕴涵深厚。
宣统三年（1911）印刻的《缙绅录》中，毕倚虹已是三品衔。据台湾作家高拜石考证，怀疑这个官衔是虚的：“冒鹤亭举人出身，在农工商部熬了十几年，宣统三年也才是个郎中，其时已40多岁了。以倚虹那样年轻，不是科名出身，单凭普通文墨，哪有经验做郎中呢？怕是顶冒同姓同乡死人的官照吧。”不管怎么说，那时候小毕在官场上混得不错，除却银子的功劳外，朝中有人也是重要因素。他是李鸿章的外曾孙婿，其时李鸿章长孙李国杰世袭一等侯爵，任农工商部左丞，对李家人自然会多加照顾。
宣统三年，毕倚虹已由陆军部调到法部，其时担任法部侍郎的是浙江吴兴人沈家本，此人满脑子新思想，力主废止凌迟、枭首、戳尸、刺字、笞刑等酷刑，参照西方和日本律法对《大清新律法》进行改革，并大胆启用新人，汪有龄、袁克文、毕倚虹等法学界新星，即为沈家本夹袋中的得意门生。宣统末年，清廷在爪哇设立领事馆，首任领事是毕倚虹。小小年纪，仕途上一路风光绮丽，自然是快意人生。但是行至上海，勾留了几天，正等候海轮启程，忽然传来消息：武昌城头枪响，辛亥革命由此爆发。过不多久，清廷垮台，一副码放整齐的多米诺骨牌，稀里哗啦倒成一团糟，民国初年，武夫当国，有枪杆子才有政权，以前的官职一概不算数，官场面临重新洗牌。
寂寞心情好著文
仿佛偷看了一眼西洋镜，里头演出的都是别人的风景，甚是新奇好玩，待要再续看时，西洋镜遽然关闭了，毕倚虹心头不免写满了沮丧。
宦途受阻，只好另寻出路。此时清室既倒，同行的官僚各作鸟兽散，毕倚虹因有刘、杨两家亲戚均在上海，遂滞留申江，在庆祥里弄堂租室居住。当时民国初立，中国人开始过上了没有皇帝的生活，民众心中充满美好的憧憬，全国兴办学堂成风。这一年，毕倚虹考入中国公学，攻读法政，准备将来留学日本，曲线步入仕途。
但是人生路途漫漫，计划不如变化，谁知这次逗留上海，竟改变了他的一生。
毕倚虹呼吸了十里洋场的新空气，又迷恋于灯红酒绿的上海滩，沉醉其中，乐不思蜀。至于中国公学的学业，对于毕倚虹来说是小儿科，他秉赋聪颖，各门功课游刃有余，一星期的课，他最多只到三天，但每逢考试，总是名列前茅?？斡?，毕倚虹的最爱是文人雅聚，诗酒唱和，风月无边，初次品尝种种人生至乐，如食禁果，其愉悦之情难以言表。
禁果往往是智慧之果，一旦品尝，烦恼跟着就来了。最难消遣时分，无边的寂寞爬上心头，毕倚虹便闷在屋子里写诗赋词。此时他的写作以诗词为多，主要用于自娱，著述有《销魂词》、《光绪宫词》、《几庵绝句》等。在装帧古雅的线装本《销魂词》中，毕倚虹自题记云：“辛亥秋末，避地沪上，楼居近乡，门鲜人迹，烧烛夜坐，意殊寂然。展读南陵徐积余（乃昌）丈所刊有清一代闺秀词钞，每至词意凄婉，几为肠断，往复欷歔，不忍掩卷……”观其文字，笔下流淌出的寂寞心情，犹如一口幽深的古井。
这期间他尝试向报刊投稿。据其好友包天笑回忆：包在编辑《妇女时报》时，隔三差五接到署名“杨芬若女士”的稿件，颇见风华。那个时候女学刚有萌芽，女权急思解决，能写诗填词的名门闺秀属凤毛麟角，难得一求，有人主动投稿，包天笑自然高兴。及至后来，毕倚虹到报馆领稿酬，双方一见面，方才知晓“杨芬若女士”是个大男人，包天笑哈哈大笑，击掌称道：“我本伟丈夫，偏被人叫作\'包小姐\'，没想到今日巧遇同类！”
这一年，毕倚虹22岁，包天笑38岁，忘年交一见如故，风度翩翩，文采飞扬，二人在报馆作倾心之谈，均有相见恨晚之慨。自此以后，毕倚虹正式开始了他的文墨生涯，一条船，偏离了原来的方向，驶入文学之海域，掀起了一阵阵排空巨浪。
若干年后，包天笑还对他引导毕倚虹走上文学旅途怀抱着一腔内疚：“最初导毕倚虹入于文字地狱者我也”，“如果不遇着我，或者他的环境不同，另走了一条康庄大道，也不至于如此身世凄凉。”然而幸与不幸，谁人能说得清？曹雪芹倾注毕生精力写《红楼梦》，自题小诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”文字间埋藏着的无数秘密，犹如菜田里五颜六色的菜蔬，唯有耕作的农夫，方知其甘苦。
那一场风花雪月的往事
清末民初，沪上最流行的时尚是吃花酒。谈生意要吃花酒，宴宾客要吃花酒，官场应酬要吃花酒，甚至闹革命，往往也以吃花酒的名义做掩护。包天笑本来是花界高手，嫖坛领袖，每次文人雅士聚会，吃花酒更是必不可缺的佐料。且每次叫局吃花酒，他都少不了要带毕倚虹参加，久而久之，包的朋友也都成了毕的朋友。
乙卯年（1915年）正月，苏曼殊从南洋归国，途径沪上，包天笑设宴款待，地点在大新街悦宾楼京菜馆，除了主宾外，邀来的陪客有叶楚伧、姚鹓雏、毕倚虹。苏曼殊号称“苏和尚”，但不穿僧衣，不忌酒肉，出入于青楼也不足为奇，是名实相符的花和尚。席间，苏和尚自己不叫局，总是怂恿别人叫局，他的理由是：“喜公开不喜独占。自己叫一局来，坐在背后，不如看大家所叫的局，正在对面呢。”因此常常是其他人所叫的局，都坐在他对面，供其欣赏，包天笑曾有诗吟他：“万花环绕一诗僧”。
而此时的毕倚虹，涉足花丛还不深，没有固定对象，逢到叫局时便乱点鸳鸯谱，朋友们戏称他为“打游击”。苏曼殊一听介绍笑了，主动帮他拉皮条，道：“昨天我到惜春老四家，见一女娃儿，颇娇憨活泼，可取材也。”说着取出局票，填上“三马路乐弟”几个字，花笺飞去，不到半个时辰，乐弟来了。
说这乐弟如何光艳照人，却也未必。但这个十四五岁的女孩儿，苹果脸，一笑两个酒涡，尤其是一双明亮的眸子，看人时犹如放电一般，直射进人心最深处。她默默坐在毕倚虹背后，一声不吭，毕才子握其手，她只是吃吃地笑。爱情是一场化学反应，无任何道理可谈，毕倚虹与乐弟的爱情故事，就这么逶迤地展开了。现代人有个误区，认为凡是古代妓女，都是三句话没说完便解衣上床的人肉买卖，其实不然。乐弟是尚未开苞的清倌人，她与毕倚虹之间少不了打情骂俏，但要到玉体横陈那一步，恐怕还有万水千山。尽管乐弟也痴恋毕倚虹，曾含情脉脉暗示“你要怎样便怎样”，但毕倚虹究竟是读书明理的君子，想到乐弟背后的妓馆老鸨惜春老四可能会大敲竹杠，想到一旦涉足太深必须担负对乐弟今生的责任，就不敢轻举妄动。即便如此，他周围的朋友都已清楚地看到：毕倚虹掉进了爱情的漩涡，难以自拔。包天笑在《回忆毕倚虹》一文中提及此事，无限感伤地写道：“谁知这一个娃娃（乐弟），竟支配了倚虹半生的命运，这真是佛家所谓孽缘了！”
这事不知怎么被毕父知道了，毕父毕畏三，时任浙江省印花税处长、烟酒公卖局长，这是头等肥差，与沪上工商界名流交往甚密。他从杭州赶到上海，好友虞洽卿（上海滩著名的船王大亨）为之摆花酒接风，特意在惜春老四的妓馆里叫局。此一局透露的信息很微妙：毕氏家族有头有脸，其子决不可能娶妓女做姨太太！惜春老四在花界混迹多年，无须多点拨，就明白了其中道理。
回过头来，毕畏三又约见了包天笑，先是说了一些客气话，感谢包天笑提携毕倚虹，随后话锋一转，道：“小儿从小被家母宠坏了，不无有点任性妄为。在笔墨上，只怕不知好歹，乱得罪人。所以依我的意思，还是叫他回浙江谋一职业，以事历练。”绕来绕去，是让包天笑当说客，说服毕倚虹脱离文艺新闻界这个是非之地。
毕倚虹乘火车回杭州那天，包天笑、叶楚伧、姚鹓雏等一干文人到车站送行。乐弟也来了，她佇立在月台上，眼中秋波闪动，流淌着无边无际的情意?；氐胶贾莺螅弦泻缥薇人寄罨ι纤暝?，写有《回忆词》五古百韵：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黄金，酡颜听瑶瑟。酒边初见君，依稀记那日。电烛光摇摇，照见秋波澈。含颦一回眸，爱蒂从兹结。车骑累经过，形影疏以密。娱乐未几时，西风何飘忽。羽书临安来，速我征车发……”读之凄婉欲绝，痛彻心扉。
本文节自《摩登已成往事——鸳鸯蝴蝶派文人浮世绘》（百花文艺出版社2012年）
满地落红不忍扫
——《袁家有故事》后记
张永久
萌生写这本书的念头是在七年前。
2007年冬天，长春电视台准备拍摄一部《袁世凯家族》的专题片，约请我担任撰稿。踏上旅途，驱车穿行在茫茫风雪中的北国，寻访了河南项城、郑州、安阳、天津、北京等城市，接触和采访了数十位袁氏后裔及相关人员。对我来说，那次特殊经历是人生的一次洗礼。
过去，袁世凯家族对世人来说是神秘的。许多来以来，传说中的这个家族似乎被笼罩在一片云山雾海中，影影绰绰，谁也看不清真相。当他们以普通人的身份出现在我面前之后，近距离与之接触和交谈，观察其人生履历，审视其情感状态，一个个有血有肉的生命鲜活地储存在我的脑海里，像一群生动的浮雕，清晰得令人窒息。
袁晓林是袁世凯六弟袁世彤的后裔，担任过项城县政协副主席。他是我接触到的第一个袁家人，感谢他毫无保留地提供了若干袁氏后裔们的姓名、单位、联系电话，使得我在此后几年里与袁家人取得了较广泛的联系。那年拍摄专题片的过程中，袁晓林陪同我们一路北行，他的身体状况不是太好，患有糖尿病，每天都要坚持给自己注射胰岛素。即便如此，他依然十分乐观，孜孜不倦地带着我们走东家串西家，走访了袁家的无数个后人。沿途，袁晓林给我们讲述袁家的故事，喜怒哀乐，悲欢离合，让人感叹万端，唏嘘不已。
翻检当时的采访笔记本，那一年，先后采访的袁家后人有：袁克定的长孙袁萌临，袁克文的小儿子袁家楫，袁克坚的次子袁家诚，袁克坚的女儿袁家文，袁克桓的四女袁家菽、五女袁家芯和女婿柏均和，袁克桓的孙女袁弘淑，袁克文的孙子袁璧承、曾孙袁侃，袁克和的孙子袁弘信，以及晚清大臣荫昌的孙子荫成祖（他的祖母袁复祯是袁世凯的第七个女儿），北洋将军段芝贵的孙子段夔（他的母亲袁家祉是袁克文的三女儿），张伯驹的女儿张传彩、女婿楼宇栋等等。
也就在那年冬天，一粒种子落在心上，不知不觉地悄悄发芽。此后，参加了几次袁氏后裔举办的家族联谊会，与更多袁家人熟识了，写这本书的愿望也就越来越强烈。宗族曾构成了古代中国牢固的社会根基，一个家族发生的变迁，常常与社会变革遥相呼应。对于被称作民国第一家的袁世凯家族来说，更是如此。一百多年以来，剧烈动荡的时代大潮如何影响一个家族的私人生活？反过来，家族内部人际关系的各种演变又如何影响了历史运行的轨迹？通过袁家发生的故事，洞烛幽微的情境，或许能从某个侧面了解到历史的诡谲。
曾经，几代中国人不得不生存在战乱天灾频仍、政治运动接连不断的岁月中。对于袁家人来说更是首当其冲，他们所遭受的苦难，所承担的政治歧视和精神重压都在他人之上。千疮百孔的人生，经由他们的口中讲述出来，当初的创痛已淡化了许多，但是在我心中所荡起的涟漪，仍然形同翻江倒海。夜深人静时分，每每回味袁家人的故事，就会想起苏东坡《前赤壁赋》中的那几句话：如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。
四年时间，前期案头准备和田野调查告一段落。到了2011年12月，我自费再次奔赴天津，奔走在寒冷的街巷中，为写这本书作最后的补充采访。那次重点采访了四个人，一是袁克文最小的儿子袁家楫先生，一是袁克坚的次子袁家诚先生，一是袁克桓的孙子袁弘宇先生，另一是袁克权的孙女儿袁忻以及先生杨大宁。其中袁家楫老人已于2013年秋天去世，死于心脏病。
得知袁家楫老人去世的消息，我多少还是有些意外，采访时的情境不由自主地浮现到眼前。2011年冬天我赴天津采访，转乘800路汽车到达老人的家，时间是12月9日，83岁的老人孤身一人，把家里收拾得很整洁，案几明净，一尘不染，他坐在沙发椅上安静地等我。和煦的阳光从窗户投射进来，桌上一束郁金香散发着淡淡的清香。袁家楫老人从他三岁时的故事讲起，如何进入教会学堂，如何参加日伪海军去山东刘公岛，如何从威海卫军营中逃跑，如何漂洋过海去台湾、香港，如何到上海去找三姑袁静雪，如何成为天津卫高档舞厅的爵士舞高手，如何去板桥农场苹果园参加劳动改造……袁家楫老人性情乐观开朗，继承了他父亲袁克文的性格特征，是个近乎透明的人。讲到人生经历的那些苦难，大多数都被他用幽默俏皮的话语冲淡了，偶尔也有例外，说到情深处，老人抑制不住内心的感情，几次声音哽咽，声泪俱下，悲怆的情境让人动容。
2011年冬天的采访中，我和袁家楫老人还有个约定，等我将来有空了再来天津采访他，单独为老人写一部口述史。袁家楫老人的一生跌宕起伏、丰富曲折，他接触过的许多人或是民国大佬，或是政坛显要，或是社会名流，岁月不居，这位耄耋老者称得上是岁月的活化石。历史烟波浩淼，趁老人还健在的时候，请他叙说往事，佐证历史，为子孙后代留下真实的纪录，是我辈的使命和宿命。但因我手头杂事太多，此事一推再推，始终未能成行。而今袁家楫老人已经溘然长逝，凄凉的故事被带走了，欢乐的故事也被带走了，留下白茫茫一片大地真干净。每当忆念至此，眺望北方的天空，总有一种惘然若失的感觉。
袁世凯有一妻九妾，共生了17个儿子、15个女儿。这些儿女们结婚生子，繁衍至今已有五、六代，遍布在国内外的袁氏大家族成员少说也有数百乃至上千人。这本书只写了他们中间十几个人的人生故事，且挂一漏万，只写了他们人生故事中的几个片断。对于一个在中国历史上有着特殊意义的大家族来说，这本书写下的只是一些飘零的叶片，相对于整株枝干来说，自然是远远不够。不过管中窥豹，一叶知秋，透过这些飘零的叶片，可以看到袁家的部分投影。
在这本书的写作过程中，得到了诸多师友的鼓励和支持，在此一并致谢。
感谢长春电视台的曹冬雁、刘大林。是他们约请我担任专题片《袁世凯家族》的撰稿，才有了2007年冬天那次北国行，才最初萌生了写这本书的念头。一路上，他们对工作的热忱以及对朋友的友谊，都让我难以忘怀。因为身体的原因，我还欠两位东北兄弟的一顿酒，这让我一直心存歉意。
感谢远在加拿大的画家袁缉燕先生。自从在袁氏家族联谊会上认识后，我们逐渐成为情投意合的朋友。通过越洋电话，他数次接受了我的采访，给这本书增添了不少珍贵的素材。他又在百忙中为这本书写序，且反复进行修改，直至出版前夕才终于定稿，真诚态度让我感动。感谢袁家诚先生、袁弘宇先生以及袁忻、杨大宁夫妇。他们不仅在我赴天津采访时盛情款待，而且对书稿中的部分文字进行了认真负责的修改，将诸多疵谬之处消灭在萌芽之中。感谢远在黑龙江的袁伟东先生，提供了一些与袁家有关的细节，对书稿中的部分文字进行了校正。
感谢我的妻子彭翠仙女士，多年来默默无闻地奉献，让我能静下心来读书和写作。感谢兄弟般的朋友郭寒、颜铭，他们热情地帮我联系写作地点，让我安心地进入写作。感谢清江高坝洲电站的朋友聂志立、张旭，为我提供了安静舒适的写作环境，陪伴我度过了愉悦的一个多月时间。感谢我多年的老朋友、远在美国的高伐林先生，当他得知我在写作这本书时，将书稿中的部分章节拿到他主编的《新史记》上率先刊登。伐林兄年轻时写诗，名头响亮，我曾到武汉去拜访过他，一晃几十年过去了，我们都诚如他所言：随着岁月流逝，从一个文学爱好者变成了一个历史爱好者，从想象的云天落到了史实的丛林。感谢朋友林文楷、吴绪久，在书稿尚未完成时，将部分章节在他们主编的杂志上登出。
尤其需要感谢的还有骆宝善先生、刘路生女士和马勇先生，他们精彩的序言为拙作增色不少。将我当书稿通过电子邮箱传给刘路生女士后，她告诉我，骆宝善先生的电脑技术比较生疏，不习惯看电子版，需要把书稿全部打印下来给他看。刘路生女士不仅默默地做了这一切，还通读了书稿中与袁世凯有关的章节，帮助我纠正了多处谬误。事后我得知，骆宝善先生写这篇序言时是在生病住院，这让我隐隐有些愧疚不安。中国社科院近代史研究所的马勇先生，是我在袁氏家族联谊会上结识的一位朋友。他对中国近代史中的许多重大问题都有自己的探索、研究和思考，视野开阔，见解深刻。他的序言从袁家的教育入手，颇多新意。我比马勇虚长两岁，通信中他自谦为弟，并嘱我对他写的序言“哪儿有问题，尽管增删”，让我感到汗颜。马勇先生的学识远在我之上，他为人的谦和态度也值得我学习。
感谢徐卫东先生，没有他的慧眼，拙作不可能在我所心仪的中华书局出版；感谢本书的责任编辑张利方女士，她对文字和版式认真负责的态度，给我留下了深刻而又美好的印象。
文/图：张永久 编辑：冯潇
（点击左上方“首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）
