王玲儿,湖北宜都人,中国作家协会会员,鲁迅文学院第十四期中青年作家高级研修班学员;宜昌市作协第四届副主席。现任湖北省报告文学学会副会长,宜昌市女作家协会主席。
在《青年文学》《山花》《芳草》《钟山》《散文》《长江文艺》《星星诗刊》及《报告文学》等全国大型刊物累计发表小说、散文、报告文学一百多万字。创作电影剧本三部,已投拍两部。2003年出版散文集《给自己的情书》,2006年与人合作编剧电影《我的教师生涯》,2007年创作电影剧本《巴人》,2008年出版长篇纪实文学《梦想启示录——宜都十年纪实》,2018年出版长篇非虚构文学《龙船调——关于一首歌的非虚构记忆》。
长期关注扶贫,2006年发表第一篇有关搬迁扶贫的报告文学《青山作证》,2017年在《光明日报》发表整版关于搬迁扶贫20年回访的文章《绿水长流》?!睹蜗肫羰韭?mdash;—宜都十年纪实》获得湖北省第七届“五个一”工程奖。电影《我的教师生涯》被定为十七大的献礼片公映,获得大学生电影节最喜爱的电影之一。电影剧本《巴人》被评为2008年湖北省文联文艺精品项目。
《梦想启示录——宜都十年纪实》 王玲儿 著(长江文艺出版社)
“6个月的采访,已经成为了一个烙印,刻在我的身体里?;又蝗ァR灾劣诔3;嵊泻芏嗟幕镁?,全是一些与自己无关的琐事。一座城市的悲喜。一些人的经历。关于梦想。愿望。坚持?;褂行叛?。”
——王玲儿 《梦想启示录》后记
作家的叙述关怀,亦隐含于底层人民这种苦尽甘来的自在之中。在某种程度上说,一个作家最可宝贵的底层立场,其实就是对于底层人民这种精神状态的感同身受。也正因如此,王玲儿才能把一段宜都人民的奋斗历史讲述得如此感人至深。
——叶立文(武汉大学
对待写作,她的态度一向是严谨的,甚至是苛刻的,丝毫看不出一个年轻女子常有的浮躁。她固执地认为,每一个文字都是有生命的,写作的人需要从心灵出发,与笔下的每一个字、每一个人物真诚相待。她并不是多产的写作者。每一本书,甚至每一篇小文章,她都用一种近乎笨拙的方法在写。安静而执著,从不理会外人的看法。
——《三峡晚报》专访
《光明日报》2017年8月25日14版整版刊登王玲儿报告文学《绿水长流》
绿水长流(报告文学)
文/ 王玲儿
1、重返青山村
决定去青山村已是2017年3月。
从宜昌到秭归如今全程高速,不到一个小时就到了县政府。扶贫办的工作人员正在等候,一张戴着眼镜的年轻面庞,年轻到我一度以为认错了人。毕竟,90年出生的帅哥和山区扶贫,怎么看都觉得画面违和。
车没有多停歇,直奔周坪乡青山村。哦对,周坪已经不再叫周坪,现在叫九畹溪镇,而青山村,也改名为中阳坪村。十一年过去了,地名改了,陪同我重返旧地的人也换了,是否意味着我将看到与十一年前迥然不同的景象?生活在那一片山水的人们,搬出来也快二十年了,他们,如今又是过着怎样的生活?曾经的不安全感和自卑、贫困与焦虑,是不是已经在慢慢远离?那些因山路遥远而一辈子没有到过县城的老人们,这些年可有去秭归的茅坪看看吗?可有看到与县城毗邻的三峡大坝雄伟地矗立?可有看到高峡出平湖的美景?
山区的三月总是忽晴忽雨,完全不可琢磨。就如这不可琢磨的人世变幻。只是,无论世事如何变迁,至少我践行了诺言,又回来了这里。
却遇到了老熟人。2006年我初进青山村采访,他一直陪同左右;1997年青山村开始实行搬迁,他是进驻到村里的工作组主要成员。对于周坪乡这些年来的扶贫,应该没有人比他更清楚。十一年未曾见面,他依然在扶贫的基层坚守着,按他的说法,是要“坚守到明年退休”——他就是原周坪乡扶贫办主任秦士进。
九畹溪镇政府搬进了新的大楼,扶贫办也有了不错的办公场所。十一年之前,周坪乡扶贫办还在一座低矮昏暗的房子里办公?;辜堑媚炒尾煞没乩吹奶恚底痈崭兆酵3党?,便看见两个工作人员在房前的台阶处张望,在强烈的车灯照射下,他们慌慌张张后退了几步,似乎也长长舒了一口气。我抬起头,看到了满天星光,映衬着丝绒一般的夜空,异常明亮。那寂静的乡村,隐藏的真情,和如水一般的星光呈现着,那么美,那么璀璨,让人心生温柔。顿觉一片澄明。
这繁复人世间的温暖瞬间,或者正是我坚持旧地重返的原因?
车继续前行。大都是笔直的马路,似乎十一年之前的坎坷不平、蜿蜒曲折早已烟消云散。只剩下这康庄大道,让行路人不再心有烦扰。车平稳地走着,转过一个弯,下了一个坡,始终行驶在山水之间——左边是高耸着的连绵山脉,山下是静静流淌着的九畹流,右边倒是成片的农田,金黄的菜花、青绿的麦苗和时隐时现的阳光,看的人心生欢喜。
“看,那就是青山村。”同去的秦士进遥遥指着前方的一座山,我顺着手指的方向,发现那里有好几座大山错落着,不知道他究竟指的是哪一座?但我知道,无论哪一座,都和青山村一样,有着令人无法想像的过去。而它们的现在和未来,应该是可以看见的吧?
山里的樱桃花开的格外灿烂,远远望去,有娇羞地掩映在树林里的,也有大片大片怒放的,更多的则是三三两两散落着,独自盛开,和周围的青山、树木、杂草,以及那些不知名的小花相映成趣。这才是活泼生动的田野啊,任何自由自在的生长都值得驻足远眺。
再一次开始爬山时,我知道可以仰望的那一座山上就隐藏着青山村。多年前来到这里时,蜿蜒的山路、陡峭的悬崖和和湍急的河流令人望而生畏,而这一次,悬崖和河流依然在,山路依然是十八道弯,却没有了畏惧感。也许时间带走的,不仅仅是年少无知,更多的则是对这个世界的看法。
第一批和第二批集中安置点就这样出现了。它们坐落在最高峰的山脚下,但在房子的下面,还有更多的山谷和盘山公路??杉?,这一批安置点也并不是建在最低的山谷。二十年前,第一批从青山村搬迁下来的农户仅有8户,他们和随后搬下来的第二批农户居住在一起,相隔只有几十米。整齐划一的楼房,门前小小的自留地,栽种的品种花样百出,有土豆、麦苗、白菜、大葱、蒜苗和豌豆苗。豌豆苗正是开花时节,白色的小花很是美丽,一小朵一小朵的,像极了长了眼睛的蝴蝶。
房子大都锁着门。惊蛰刚过,主要劳动力多不在家。除了几个老人。他们原本都在自家的门前坐着,聊天、喝茶、晒太阳,悠闲而自在,看到有车爬坡上来,停在安置点的空坝处,便都齐齐围拢了过来。因为过于偏远,以往看到外来的人和车,这里的人们大多只会远远地观望。在我的印象中,那时的他们是害羞的、畏缩的、自卑的,甚至是麻木的,与此时的他们判若两人——热情地打招呼、搬椅子、泡茶水,脸上带着笑容,曾有的懦弱和恐惧,现在踪迹全无。这是因为搬家了么?居住位置的变迁、生存环境的改变、甚至因九畹溪漂流的火爆所带来的成千上万游客,让他们看到了与青山村不一样的世界、见识了青山村之外的人们,所以拥有了不同于以往的自信和对未来的美好憧憬?
75岁的周功早和姚兴文是邻居,房子挨着房子。一看到秦士进,老人马上将他拉到一边,嘀嘀咕咕说着一些话,很是亲热。虽然已过古稀之年,老人依然精神矍铄、耳聪目明、极为健谈。发现有人在倾听他们谈话,周功早咧嘴一笑,乐呵呵地说:“我们大门口的路太窄了,过年伢们都开车回来哒,堵车,我给领导反映反映,要是能加宽就好了……”二十年前修建的安置点,现在来看,门前预留的道路是不够宽阔,仅够一辆车穿行。可二十年前为了修这样一条路,没有任何的现代化工具,全靠肩挑背扛,不可谓不艰难。同去的人打趣到,“您怕是想山上的老屋哒?那里够敞亮……”老人侧过身子,指着房子背后的山,自顾自地说:“搬下来好啊,你看那山,太高,爬不动……”
周功早老人一家是2000年从山上搬下来的,算是第二批搬迁户。山上原有5亩多耕地,主要以种植包谷、土豆为主。搬迁之后,大部分田地享受了退耕还林的政策,栽上了槐树和樟树,极小的一部分土地逐步放弃耕种,时间一长,已成自然荒田,长满了杂草、灌木和各种不知名的野花。老人说,家里的年轻人都在外面,读书的、打工的、远嫁的,只会在春节回到这里团聚。虽然是喜笑颜开,但说到家里的孩子们,语气却有一些百感交集。背后的大山、门前的河流、蜿蜒陡峭的山路,暂且不说它们的好与不好,老人始终都是生活在其中,如今就这样被自己的子孙舍弃了,又怎会没有伤感?
阳光慢慢有了温度,老人敞开了厚厚的棉袄,皮质的帽子被他取下,过了片刻又重新戴上——山里就是如此,即便到了6、7月,寒冷也是随时来袭。
他指着山脚下的河流,“天一热就能漂流了,人山人海,车都没得地方停,”停顿了一下,“伢们就关心几时能漂,还打电话回来问。他们现在回来就是当旅游哒,山上爬哈水里玩哈……”
一眼望不到边际的山林、碧波荡漾的河流、还有那此起彼伏盛开的各式花草,怎么看也是遍地风光。想到我们这一路走来,也时时被美景所吸引,也不怪老人这样说了。
可是十年之前,山还是这座山,河也是这条河,春天也是绿叶红花,秋天也有丰硕果实,但和当下的美景相比,始终感觉有些落寞。细细想来,当年人们为了耕种,砍树造田有之、填河造田有之、开荒垦地也有之,但这些耕田往往是东一块西一块,它们并不象是真的田地,更象是这片土地上裸露的伤口——森林之殇、河流之殇、大地之殇——无论怎样的开垦、耕种,始终都有荒凉之感。而搬迁之后,农户大多选择了外出务工,农田耕种便少了很多,山还给了山林,河也还给了河流,一切都恢复到了最为原始的状态。即使风不曾改了方向,但经过这十多年的自然生长,山林终于长成了森林——森林里应该有的植物开始生长、繁茂,应该有的动物也慢慢回迁、繁衍。
青山村终于成为了真正的青山村。
2、不被磨灭的记忆
秦士进无如如何也没有想到,如今易地搬迁竟然成为了国家扶贫最为重要的方式之一。从1997年开始尝试搬迁扶贫,无论是从事扶贫的工作人员,或是搬迁至安置点的农户,大概没有人会预料到今天的局面。二十年过去了,国家开始浓墨重彩地推行易地搬迁,应该说,这也是在见到了搬迁所带来的各种变化之后做出的决定。
“你不知道,最开始在青山村实行搬迁时,阻力有多大……”秦士进有点感慨,但他并不是对着我说这句话,他所倾诉的对象,是一起上山的县扶贫办工作人员——出生于90年的帅哥袁本峰。这算是两代扶贫人之间的对话吗?即将要隐退的老一代扶贫人,对着刚接任的新一代扶贫人,讲述着当年的困境、豪情和骄傲?;蛘撸庖菜闶橇硪恢执??年轻的扶贫人,不仅仅是接过没有完成的扶贫攻坚任务,将需要帮助的人们带入光明之地,更重要的是,要将扶贫人面对困境时的勇气和坚韧延续下去。
其中的艰难与困苦,我当然是知道的。任何一样新事物的出现、新办法的推行,无一例外会遭遇众多的阻力。而这些阻力,就象是种种暗流,根本不知道它们来自于哪里、有多大的杀伤力,只能提心吊胆地往前走。
“秦主任当时就住在我家,卷个铺盖就来了,也不把自己当干部。”说这句的话是姚兴文,原是青山村3组的组长,也是第一批下山的搬迁户。搬迁之后,村组重新划分,他不再担任村里的职务,带着一家老小专心奔小康——天热了,九畹溪漂流开始营业,他就去漂流公司干活,天冷了就在家里捯饬山上的耕地。姚兴文家原有15亩土地,虽然搬下来二十年了,至今还保留了8亩农田,“我养牛啊、羊啊,种土豆、包谷”。虽然上山种地不太方便,但他依然不肯放弃,“舍不得抛荒,有田种心里才踏实……”可现在孩子们读书的读书、打工的打工,家里的人太少,“种不了太多田……”
“当年决定搬迁的领导还是有远见啊,不然,这好日子也不会让我们提前过上了……”姚兴文停顿了一下,又自言自语,“好像是孙志刚……”一旁的秦士进深深吸了一口烟,看着远处的青山,“就是孙志刚啊,要不是他使大力,你们现在还得在山上遭罪哦……”距离秦士进不远的地方停着一辆摩托车,上面坐着一个40岁左右的男人,他一直没有说话,此时突然插嘴,声音很大,“那个人戴个眼镜,个子很高,我那时在村里看到他,还戴个草帽哦……”
对话令人猝不及防。
事实上,现场并没有任何人提起、或是试图提起某个领导,况且,搬迁也都是二十年前的旧事了。这么多年过去,在宜昌任职的书记、市长也都换了好几拨,对于普通人,大都不会特别在意哪一任领导是谁。而深居山区的寻常农户,如今还能清晰地说起当年的领导,不得不说,是搬迁这件事,让他们牢牢记住了孙志刚。只是,离开宜昌已经12年之久的孙志刚,他可还记得坐落于偏远地区的青山村?记得生活在这里的人们?记得他曾首次在这里开展的搬迁扶贫么?他当年翻山越岭的青山村,而今已是茂密的森林;他曾经见过的一些搬迁老人,很多已到耄耋之年;他努力倡导并坚持实施的扶贫搬迁,早已是被列为国家扶贫的重要方式,在全国的很多贫困地区开始实施。
忘记一个人,往往不需要理由,而记住一个人的理由却有很多。因为搬迁,因为青山村是当年的试点,因为这批人成了易地搬迁中第一个吃螃蟹的人,也因为他们实实在在感受到了搬迁之后的益处,所以,即便过去了二十年,不仅是当年的情形历历在目,他们更是牢牢记住了当年决策者的姓名。
何其幸运啊。对于青山村的农民,对于推行搬迁扶贫的决策者孙志刚,对于每一个参与过搬迁扶贫的工作人员,曾经的艰难与困险都只是过眼烟云,转瞬就被二十年的光阴所湮灭。而留下的呢?是勇气、是执着、是坚韧、是荣光、是美好生活的开端、更是一生都不会被磨灭的珍贵记忆。
3、搬出一片青山绿水
时间过去了这么久,如今的青山村可能不大被人记起了。二十年,并不只是一个简单的数字复写,它让婴孩成长为青年、荒山变成森林、也足以让一个家庭从贫穷走向富足;二十年,又是多少次的红了樱桃绿了芭蕉??墒嵌杂诎崆ǚ銎叮嗌酱逶诙昵熬陀辛艘桓隽己玫目?,它影响、并且改变了以往的扶贫方式,如今很多地方推行的易地搬迁,大都是青山村搬迁的复刻。譬如远安。
严格来说,远安县并不算特别贫穷和偏远??沙挛牢酪辉偾康?,偏远、贫穷、交通不便固然是搬迁的原因,但有一些地方根本不适合人类居住,只有易地搬迁才能够立即改变生存环境,让人们住的安心。
和青山村不一样的是,远安县洋坪镇百井村的村民是被地质灾害困扰多年。百井村约有19.7平方公里,耕地大约1400多亩,山林面积23000多亩。而在百井和余家畈一带,更是山峰木立,地形陡峭,相对高差达到了300m。而以往的人为切坡修路、无节制的资源开采,不仅导致地下出现大面积采空区,也让斜坡的稳定性极为糟糕,在某些较陡的地段,极易产生剥蚀-卸荷型崩塌。这种崩塌的诱因并非仅仅因为暴雨、或者山洪,而是山体在天长日久的存在中会突然卸重般的让一小部分山体、石头剥离,似乎一个不堪负重的人,要抖掉附着在身上的某些重物。这种崩塌基本没有太多的预兆。村民陈修菊告诉我,没搬家之前去田里干活,都能看到离自家耕地不远的山坡上翘着一大块石头,摇摇欲坠,“自掉不掉的,又不晓得哪时会塌下来,心里就不舒服……”
即使已经观察到某些地方有崩塌的迹象,依然无法预知崩塌的时间,其后果的严重性也无法准确判断——有可能只是几块小石头的掉落、也有可能会崩塌半座小山。在没有搬迁之前,政府唯一能做的只是一而再、再而三的告诫村民,不要在崩塌迹象严重的地方建房子、耕种,就算出行也要远离这些地方。不建房子可以,可村民的很多耕地都是依着山、靠着坡,田要是不种了,如何养活一家老小呢?事实上,只要一天没有崩塌,村民便会继续耕种,自身的警惕也会慢慢放松,最终难免会发生让人后怕的结果。
终是搬走了。
单说百井村。远安县搬迁办在明确划分出需要搬迁的农户之后,规划、国土资源、林业、和环保部门齐齐上阵,经过多方论证,在原百井村2组选择了更安全、更适合人们居住的地址,统一规划和修建了一小批集中安置房,房子按人均25平方的标准免费分配给各个搬迁户。安置点的附近,建有配套的沼气池、猪圈、划分给农户的自留地,甚至在入住之后,又统一给农户买了猪崽,让搬迁至此的农户能够安心住下来。即便安置点距离有些搬迁户要耕种的田地远了许多,农户每天必须早出晚归,和上班一样,可他们并没有过多的怨言,“起码不用再担心崩岩和滑坡吧。”
人一旦从危险的境地脱离,便不愿意时光再倒流,只因展现在他们眼前的,是从未有过的安稳和踏实。
社会无论怎样发展,总有无法到达的隐密之地、吃不上水的遥远山顶、几辈子不曾到过县城的人们。就如再温暖明亮的阳光,也有它无法照射的地方。何况有些地方虽然看起来无限美好,重重叠嶂的大山、风景怡人的树木、潺潺流动的溪流和弯曲盘旋的小路,暗地里却无时无刻不在酝酿着灾难,随时都有可能将居住在这里的人们吞进暗黑的深渊。
所以我们搬走了。
留下依然让人们留恋的树林、田野、大山、岩石和清泉,以及那些千娇百媚的花花草草、英姿各异的飞禽走兽——这原本就是它们的天堂和乐园啊。如今,尘归尘、土归土,将天空的广阔还给飞鸟、树林的茂密归于走兽、大地的肥沃养育花草,而山泉,就让它们无尽流淌吧。世世代代,与人类的子子孙孙一起,无穷尽。
《梦想启示录——宜都十年纪实》获湖北省第七届“五个一”工程奖
乐土琐事
——《梦想启示录》后记
文/ 王玲儿
九月。天气炎热,房子里却冷气十足。游荡不定的阳光照了进来,晃花了我的眼。一时之间竟然不知身在何处,有恍若隔世的感觉。
似乎,我又回到了田间地头,和朴实的村民拉家常,听他们说琐碎的家事。似乎,我正站在某个车间,听着机器的轰鸣,却看不到一个人。似乎,我穿过了时光隧道,回到了十年之前的宜都,看到了完全不一样的景象。
究竟,哪一个场景才是真实的?或者,这只是一场电影,散场后,各人都要回到属于自己的位置?
6个月的采访,已经成为了一个烙印,刻在我的身体里?;又蝗ァR灾劣诔3;嵊泻芏嗟幕镁?,全是一些与自己无关的琐事。一座城市的的悲喜。一些人的经历。关于梦想。愿望。坚持?;褂行叛?。
在潘家湾乡时,一个人住在空荡荡的房子里,即便关紧了窗户,点了蚊香,仍然被饥饿的蚊虫叮得无处藏身。我把被单紧紧地裹在身上,却又抵不住夏夜的闷热。午夜1点24分,准时听见载重汽车的轰鸣。一阵接一阵。一辆接一辆。一直持续到天亮。
房子的旁边是公路,又恰好有一段极长极陡的坡,从五峰方向过来的车,必须要经过这段坡。那些装满了货物的大汽车,将油门加到极致,在半夜时分轰轰烈烈地经过。
早上,食堂里的大姐会关心地问我睡得好不好?
我和她素不相识。她是当地的村民,在乡政府的食堂做事。听说我要住在这里,大姐马上回家抱了待客的被子和床单,在七月的阳光下足足晒了一整天,然后送到房间。素雅的花朵,干干净净。很多个夜晚,我都是拥着带有阳光味道的被子,等待黎明的来临。
要是从村里回来的早,我会到后面的空地去看那只大黄狗。它应该有个名字,只是我没太注意,但我敢肯定,绝对不是“旺财”什么的。听到脚步声它便开始狂叫,一旦发现是我,它就懒懒地躺下,理都不理。似乎在责怪我对它的戏弄。有时我到公路对面的小卖部看夫妻俩做麻花,顺便听他们拉家常。夫妻俩的麻花酥脆香甜,小巧可爱,价钱也公道,几乎每隔两天就会做一次。
七月,山里最怕的就是暴雨和山洪。一天暴雨过后,我和一位副乡长准备到很远的村子,去看那里的一口堰塘是否到了警戒水位线。临出发前,他让我在路边等。再回来时,手里拎着一双崭新的套靴。他递给我,然后看了看我脚上穿的白色拖鞋,没说什么话。果然是极远极难走的泥泞山路,还好我穿了套靴。
从那里离开时,我没让食堂的大姐知道,因为害怕看见她不舍的神情。前一天,我给她拿去了很多水果,包括荔枝、火龙果,还有蛇果。她问我几时走,我没吭声,甚至不敢看她那双善良的眼睛。我已经习惯了离别,更习惯偶遇后的离别。离别时总会说再见。再见,其实是再难相见。但我不确定,她是否也习惯和别人道别?!还是对离别满存伤感?
松木坪镇。有时,我会站在房间的窗前看那条长长的铁轨。铁轨后有一户人家。大红的门,喜庆无比。一个男人坐在门前抽烟。怡然自得。
然后夜来了。依然是住在空荡荡的房间里,依然被无数的蚊虫叮咬,只是我早已经习惯。唯一让我感到诧异的,是每天晚上送到房间的两瓶水。
第一个晚上,送水来的人特意叮嘱:一瓶喝,一瓶用来洗。我胡乱看了一下,并没有记住。等到洗澡时,才发现了自己的疏忽。蹲在地上,看着两个瓶子发呆。都是开水,也看不到颜色,究竟哪一个才能喝呢?
打开水龙头准备刷牙,却发现流出来的水是黄黄的,并且浓稠。我不信,水龙头一直开着,然后蹲在旁边,希望能看到干净的水流出。有一阵子,那水渐呈乳白色,带着泡沫,但马上又恢复了黄色的原貌。我期待的一幕始终没有来临。
我终于明白了两瓶水的真正含义。心生悲凉。我不过一个过客,匆匆几日后就会离开。我忍受,是因为希望就在前面。一旦回到繁华的都市,就会回到原来的生活。与朋友们高谈阔论,探讨生命的虚无、存在的意义,无聊时再写点文字娱人娱己。
我的生活,不会因为这两瓶水而发生任何改变。但他们呢?祖祖辈辈生活在这里的人们,到底需要多大的忍耐力才能支撑下去?
我不知道。
那一刻,我为自己的无能为力感到了羞愧。一种悲哀的羞愧。我甚至不知道自己应该做什么?又能做些什么?难道只能是逃离?我不甘心。
接下来的日子里,我到了偏远的徐家湾,到了靠近松滋市的联丰一组,那里的椪柑正发展的热火朝天。我也到了云台观,到了泉水垱的茶叶基地,一望无际的茶园欣欣向荣。所到之处,人们都是笑脸盈盈,对生活的渴望和信心一览无余。
似乎,让我深受打击的那两瓶水,对于他们来讲根本算不了什么。即使困难在无休止地蔓延,即使周围已经是悬崖峭壁,他们也能找到坚强的支撑。因为,他们始终有着属于自己的梦想。
或者,人最可贵的地方就在于还能梦想。而在梦想成为现实之前,总有一段艰难的泥泞小路要走。谁也无法回避。就如一颗岩石下的小草,也会想方设法地等到春天。人的坚韧是无法想像的,我们都会坚强地熬到光亮之处。
80岁的老人,每天都在精心照顾着地里的黄桃,期盼一年的好收成。等待了10年之久的妇女,说服了自己的丈夫,将路修到了自家门前。从外地跑到鸡头山村养鱼的男人,想以此来改变贫穷,却不得不一再忍受着水漫鱼塘的现实。
终于,我得到了一个消息——到今年9月,这里的人们就能喝上干净的自来水。这是我在当地的采访过程中,听到最令人振奋的消息了。
我到了企业,和一个年轻的副总聊天。他曾经无端端地消失过。当所有的人都在疯狂地找他时,他却躲在酒店睡觉、思考。那时的他,从清华毕业两年,已经在公司担任了一定的职务,却因为人生的困惑得不到解答,而选择了暂时的逃避。但他最终回到了现实。
我看见那一帮生意人,此时围坐在大排档边吃龙虾喝啤酒,彼时却端坐在大酒店的豪华房间接待阿拉伯客人。若是谈到生意,个个都精明无比。
我碰到一个喜爱收藏古董的村支书。之前我们从未见过面,他送了我一个小小的古物。银质的指环,有些粗糙,却满是古拙的童趣。
6个月。180个日日夜夜。陌生人不再陌生。熟悉的人成为了朋友。这个城市发生的、或者是正在发生的所有事情,都进入了我的视线。
朋友的母亲病逝。一个无辜的孩子被轰然倒下的围墙扼杀。城市里开始对麻木进行整顿。柑桔又要大丰收了。非物质文化博览园举行奠基仪式。爆发了“蓝耳朵”病,政府出面宰杀了有问题的牲猪。
…………
然后我离开了那里。重复地听着所有人的录音,回忆着当时的情形。那时,他们在微笑吗?还是正站在田间,用手挡住刺眼的阳光?或者,他们也曾声音哽咽、眼里有泪,让倾听的人无言以对?
接下来的4个月里,我足不出户。除了吃饭和睡觉,剩下的时间都用来做一件事——那就是不停地记录我听过、见过的、感受过的一切。我的QQ签名是:谢绝见人。闭关苦修。
母亲病了。接着我也病了。在一场罕见的雪灾之后,文字终于尘埃落定了。现在让我来补后记,却发现自己一个字也写不出来。我对着电脑,费力地打下一个个字,又一个一个地删除。大脑里一片空白。犹如那场茫茫无边的大雪。
终究要写下点什么吧?为了过去的一年,为了那些陌生的人和事,也为了自己的这一段记忆。无比深刻。但最后我只能象个絮絮叨叨的老人,记下了这些琐事。
《圣经》里说:日光之下,并无新事。
不论这是一片乐土,或是一些琐事,无一不是从过去而来,最终又归为过去。所有的苦难和梦想,都将成为旧事。而我最后所要感谢的人和事,多年后再来看,想必已是旧事了吧?
首先要感谢宜都市委、宜都市政府给我提供了采访的机会和便利,让我能随心所欲地深入到最边缘的地方,接触到最朴实的人们,看到很多的真相。感谢市人大、市政协、市纪委的各位领导和朋友对我毫无保留的支持。
同时,也要感谢湖北省文联党组书记
最后,一定要谢谢我的亲人们。虽然采访时就和他们身处同一个城市,我竟然没有回家去看看。感谢他们的包容和理解。
《梦想启示录——宜都十年纪实》首发式暨作品研讨会
小说历史
——评《梦想启示录》
文/ 叶立文
作为一部反映宜都十年发展历史的创业史,《梦想启示录》并非是严格意义是的全景式报告文学。尽管该作无论是在提炼历史事件还是总结“宜都模式”方面,均显现出了一种纳须弥于芥子的宏大气魄,但透过纷繁芜杂的历史表象,却仍可一窥作者小说历史的叙述冲动:不仅作品对于诸多生活场景的艺术描写充分借鉴了小说的叙述手法,而且在人物刻画和结构安排方面,也呈现出了一种小说化的艺术倾向。
通常而言,报告文学的生命力首先系于所述事件的真实,正是那些具有新闻价值的历史真实,才凝聚和催生了作品独有的艺术魅力,它不但不能象小说那样去追求作者心理表现的艺术真实,而且还必须发挥新闻性文本才具有的深度调查功能,如此方能引领读者穿越历史的时空迷雾,去领略潜隐于各类历史事件背后的事实真相。不过随着信息时代的来临,报告文学的这一新闻性价值似乎已逐步趋于减弱??梢陨柘?,如果人们试图去了解宜都这十余年来的发展历史,就大可通过浏览媒体新闻、政府报告和地方志等一类文本去达到阅读目的。然后,这种以追索现象为目标的阅读方式,显然无法真正体悟一段历史的意义与价值,因为推动历史发展的深层动力远非一般性的事实陈述就可揭晓,惟有通过深刻的现象观察和更改思索,读者方能真正明了某段历史的特殊意义与价值。而对于这一问题的深入书写,恰恰是报告才具有的叙事功能。不过,一旦谈到历史的召唤和历史动力,以及历史的规律性等问题时,许多报告文学家便沦入了机械唯物论和庸俗社会学的写作套路,他们在书写抽象概念的同时也无限远离了历史真实。有鉴于此,我们便不能不说叙述之必要,想象之必要,以及小说之必要!如果我们不能正视包含于所有历史叙述中的想象表层,缺乏以虚击实的艺术雅量,那么当下的报告文学就永远难以跳出政治史观的历史局限。小说历史,不仅意味着以小说家言去发掘“夹处各种历史大叙述的缝隙,铭刻历史不该遗忘的与原该记得的,琐屑的与尘俗的,”而且更应该在艺术创作的层面去还原早已被历史现象所湮没的价值本源。在这个意义上说,王玲儿的长篇报告文学《梦想启示录》正是以小说历史的方式重述了宜都这座城市的发展史。
小说历史,首先要求作者在洞悉事实真相的基础上发挥叙述之才能。尽管小说叙述可以增添历史事件的现场感和生动性,但若一味追求艺术的虚构,就势必会破坏报告破坏报告文学的真实性原则。显然,《梦想启示录》的作者准确把握了报告文学的这一基本特征,因此才会在小说宜都的城市历史之前,深入调查了所述现象的历史真实。在我看来,这部作品之所以能将一段并不广为人知的隐秘历史讲述得如此真实和富有艺术感染力,完全取决于作者自身秉有的人文精神??梢哉庋斫?,由于《梦想启示录》的作者深爱着宜都这片土地,因此她的小说历史才具有了一种精神还乡的叙述指向。而这一指向的重要性就在于,作者可以凭借一种精神层面的价值认同将叙述视角紧紧锁定在那些普通的创业者身上,正是他们把宜都人民的光荣梦想变成了现实。很难想象,如果没有一种源于生命深处的真挚情感,作者就不会用田野调查式的勤勤恳恳去暗暗动摇传统报告文学的叙述模式,同时也不会以小说历史的方式去抒发自己对于宜都人民伟大创造力的钦佩之情。正是由于掌握了大量的第一手材料,她才会对这座城市的发展历史进行了某种填空式的重述。此处所谓的历史填空,主要是基于作者对传统历史叙述方式的突破。
由于受到了政治史观的深重影响,大多数报告文学作家在写到一座城市的发展历史时,往往都倾向于采用一种主旋律式的历史叙述模式,这一模式强调的是历史规律和历史经验,它信奉存在于主体经验之外的历史真实和泛逻辑主义的历史决定论,从而在一种盲目的历史崇拜中将历史视为了外在于人这一历史主体的客在真实。相较之下,作为历史主体的人民反而沦为了作家的某种叙述陪衬。因此,我们看到了太多由数字和图表构筑而成的城市历史,也看到了写作者为追求所谓的历史经验和历史规律所采取的无动于衷的“客观”态度。与之相比,《梦想启示录》的作者对于主流历史的叙述模式进行了大胆突破,她从实践人文关怀的艺术旨趣出发,重点讲述了宜都人民在城市巨变中所发挥的决定性作用,而这些人物在此历史进程中所经历的灵魂嬗变与洗礼,亦得到了作者细致入微的观察与描摹??梢运蹈米餍∷道返募壑嫡探逵诖?,比起那些动辄豪言壮语、“大说”历史的报告文学家,王玲儿的作品真正刻画和反映出了宜都人民的心灵史:那些为城市发展呕心沥血的创业者,在作者小说笔法的细腻书写下,充分展现出了一种自强不息和百折不挠的进取精神。而通过了解裴芝成、杨勇等人物的奋斗历史,读者也能深切感受到宜都人不向命运屈服的强大意志与精神力量,这种被作者极力赞颂的宜都精神,读来怎能不令人感慨与钦佩。更为重要的是,通过描写这些人物在创业过程中所显现出来的精神史,不仅极大丰富和补充了宜都这座城市的发展历程,同时更为作品赋予了一种浓烈的人文气息,而作品也因这种精神历史的积淀从而具备了一份深厚的思想价值。
此外,若言及《梦想启示录》作者的人文精神,其实还不止于田野调查那种勤恳踏实的写作态度,更表现在充溢于作品字里行间的底层立场。近些年来,以关怀底层人民疾苦的底层写作在中国文坛上煞是热闹,但若仔细观察,却不难发觉许多所谓的底层写作,都只不过是写作者对于底层人民的一种文学想象:不论如何表达自己的关怀精神,一些写作者都难以真正走普罗大众的日常生活,这就是说,在写作者的价值关怀与人们的实际生存状况之间,往往存在着难以弥合的巨大鸿沟。相较而言,《梦想启示录》的作者则凭借自己深入现实的观察视角,对于底层人民的生存困境,以及为走出困境而进行的种种艰苦奋斗,都做出了真实和感人至深的叙述。作品中的某些细节性叙述场景,充分反映了《梦想启示录》作者的底层立场。比如书中那位为了看孙子而不惜走上几十里山路的阿婆,在亲身体会到了修路的好处后,内心生发出了一种难得的悠然与闲适,她所说的淳朴话语,真正表达了宜都人民对于谋求城市发展的渴望。而作家的叙述关怀,亦隐含于底层人民这种苦尽甘来的自在之中。在某种程度上说,一个作家最可宝贵的底层立场,其实就是对于底层人民这种精神状态的感同身受。也正因如此,王玲儿才能把一段宜都人民的奋斗历史讲述得如此感人至深。
那么,《梦想启示录》的作者究竟如何小说历史?除了在叙述对象和价值立场的选择方面独具慧眼之外,王玲儿对于某些生活场景的艺术处理也颇具匠心,如在讲述裴芝成罢官的故事情节时,作者就借用了小说笔法将一件日常的行政事务讲述得形象生动,其中既不乏悬念设置,又融入了大量的性格刻画与心理描写,完全称得上是一部优秀的短篇小说。此外,有关刘正国盖博物馆的故事情节,又加入了传奇这一小说源头的文学因素,因而也大大增强了作品的可读性。值得注意的是,王玲儿的这种小说笔法还具有强烈的创新意识,书中对于创业者心理现实的描写,就以注重个体生命体验的方式提升了作品的艺术魅力。此外,《梦想启示录》一书的结构设置也足可称道,作品的整体结构是一种“以线穿珠”的方式,就是领先主题思想的论述来直接组合互不相关的材料。而在很多独立章节内,又选择以主人公所处的典型场面和高潮时间为结构中心,这种宏观与微观相结合的结构方式,充分体现出作者既有宏大历史视野又关注人物体验的艺术旨趣。尤为重要的是,书中的“后记”部分最具匠心:这段讲述作家内心之旅的文字,改变了传统报告文学常用的鼓舞展望式或者哲理思索式结尾,以耐人寻味的内心彷徨,表达了作家在完成写作之后的某种复杂心态。我宁可这样理解,由于作家太过投入其中,所以写作行为就从见证历史变成了一种参与历史的过程。随着写作的结束,这种参与感也渐渐淡去,由此引发的内心彷徨就出现在了作家的后记之中。由此可见,后记部分并非是《梦想启示录》一的附录内容,它本身就构成了作品的结尾,同时也是作者在写作旅途中生命体验的终点。在这个意义上说,写作其实是作家对于自我生命的一种完成:通过写作,作家经历了现实生活未曾给予的人生境遇,同时也完整和充实了自己的人生。从这部作品中,我们可以看到《梦想启示录》一书的作者是如何把自己的命运托付给了写作——写作从本质上变成了完善作家生命历程的途径。因此可说说,王玲儿在写下《梦想启示录》的同时,也深深融入了宜都人民的奋斗史,写作让她从此和他们甘苦与共。
(作者系武汉大学
王玲儿在新疆采风途中
梦想照进现实
——《三峡晚报》专访
七夜
1、关于过往
直到今天,依然能从新华网、搜狐网、湖北省政府官方网等网站搜索到有关《梦想启示录——宜都十年纪实》、有关《我的教师生涯》的大篇幅图片、文字,以及获奖的消息。
虽然这并不是太久之前的事情。她却说,我只管往前走,过往的事情,无论得到还是失去,最好全部忘掉。
说这句话的时候,她礼貌地微笑着,有很浅的笑意在她眼睛浮现。
正是七月,天气闷热无比,很多人都大汗淋漓地一直在抱怨,她却沉默不语,甚至不肯多说一句话。几年不见,她越发沉默。虽然还是笑靥如花,却开始呈现出一个真正的写作者的状态。似乎,那个表情平淡、一言不发的她才是真正的她。
在过去的两年间,她的《梦想启示录》获得了湖北省第七届“五个一”工程奖;她的电影剧本《巴人》被列入湖北省一类文艺精品扶持项目;她本人被选送到鲁迅文学院参加第十四届“中青年作家高级研修班”的学习,并且在结业典礼上发言;她完成了新书《龙船调——关于一首歌的非虚构记忆》的写作。
倘然再将时间推移到2007年——她参与编写的电影《我的教师生涯》,被定为十七大的献礼片公映,并在中央六台、中央四台播出多次。在第十四届大学生电影节上,主演梁家辉更是凭借此片获得了最受欢迎的香港男演员。
每一项,都让人不敢小覷。
只是,若听人提起《我的教师生涯》,提起《梦想启示录》,提起那些奖项,那些曾经的荣誉,她竟然窘迫到面红耳赤、手足无措,一幅邻家女孩的模样。
她说,我只是个码字的人,这一切的荣誉原本都不在我的预想之中。我所能做到的,只是逐字逐句的写好每一部作品。而作品完成之后,有没有人评论,能不能被传播,是不是能得奖,都不是我所关心的。
2、关于写作
她说,写作是个手工活儿,不仅要有耐心,更需要毅力。孤独更是一种常态,不要指望会有人来拯救,要让自己在日复一日的孤独中强大起来。惟有真切地面对自己,才能写出好的作品。
也就是在这种孤独中,她的新书《龙船调——一首歌的非虚构记忆》已经完稿。这其实是一部有关民族记忆的“大文化散文”,更是一本与土家民俗相关的非虚构作品。“大文化散文”,“非虚构”,都是时尚无比的标签,只是再往深处挖掘,便知道这种标签背后隐藏着厚重与沉淀。
2009年12月,她初次接触到《龙船调》这个命题,2010年5月才开始正式采访,最终花费了两年多的时间才完成书稿。
对待写作,她的态度一向是严谨的,甚至是苛刻的,丝毫看不出一个年轻女子常有的浮躁。她固执地认为,每一个文字都是有生命的,写作的人需要从心灵出发,与笔下的每一个字、每一个人物真诚相待。她并不是多产的写作者。每一本书,甚至每一篇小文章,她都用一种近乎笨拙的方法在写。安静而执著,从不理会外人的看法。
这本20万字的非虚构作品,从采访得来的资料极为有限。而她,像一个傻子,吭哧吭哧地看完了一百多本书,其内容庞杂无比——从河流文化、地理环境,到民歌起源、土家特性,她一点一点地从中吸收着各种养份。这是一个艰难而令人崩溃的过程,但她也只是淡淡地说,我学到了很多的东西。
3、关于愿望
在《梦想启示录》的后记里,她这样写到,“6个月的采访,已经成为了一个烙印,刻在我的身体里。挥之不去。以至于常?;嵊泻芏嗟幕镁?,全是一些与自己无关的琐事。一座城市的悲喜。一些人的经历。关于梦想。愿望。坚持?;褂行叛?。”这些梦想与坚持,是宜都40万人民近20年来的梦想与坚持,正好也暗合了她自己对梦想的坚持。
在文学的道路上,她已经坚持了很多年。从14岁开始公开发表第一篇文章,到如今她已经写作了十八年。这是一个让人吃惊的数字。曾经的小女孩蜕变为成熟的女子,而她却说,自己从小的愿望是当个科学家。
其实,科学家和作家至少有一点是相通的——他们都极富想像力。只不过,科学家会想尽各种办法来实现自己的想像,而作家却用笔创造出一个存在于想像中的世界。但从本质上来看,他们都是最大的梦想家。
著名评论家叶立文在《小说历史》里高度评价了《梦想启示录》的文学成就,“透过纷繁芜杂的历史表象,却仍可一窥作者小说历史的叙述冲动:不仅作品对于诸多生活场景的艺术描写充分借鉴了小说的叙述手法,而且在人物刻画和结构安排方面,也呈现出了一种小说化的艺术倾向。”
在纪实文学中融入小说的手法,可以窥见她所坚持的梦想,也能看出她的人文情怀。她是一个追求完美的人,即便是写一篇小文章,依然认真无比。而对于那些发表,或是出版的作品,她习惯性地说,“没写好,唉……”一脸的沮丧。但她的愿望,是要写出一部有影响的电影,一本有意思的小说,然后,去旅行。
她说,我现在不想再说梦想,更愿意说愿望。因为“愿望”温暖又残酷,就如日常生活,让人伸手可及。而梦想呢,过于华丽,却很难有企及的信心。
4、关于生活
终究还是年轻。对所有的流行时尚,她了如指掌,也有着满满的几柜子华服。但她的真实生活,却是天天宅在家里,码字、看书、做家务,沉默而孤独地过着一个人的生活——索离群居,深居简出。有时独自外出,也是在远离人群的地方,收集与现代生活无关的各类资料。
外人看来,这单调而乏味的生活,青春韶华的女子怎能忍受?她却日复一日,年复一年地如此坚持着,沉静地像是一个历经沧桑的老人。
她说,我的情感投入了被书写的文字中,所有的喜怒哀乐、爱恨情仇,都已经被消耗。所以,现在的我对未来不希望,对现实也不抱怨。我能想到的最好生活状态,也莫过于现在。(原刊于《三峡晚报》,编辑时有删节。)
《龙船调》 王玲儿 著(长江出版社)
在鲁迅文学院第十四届“中青年作家高级研修班”结业典礼上的发言
文/ 王玲儿
尊敬的铁凝主席,李冰书记,各位领导,各位老师,亲爱的同学们:
大家上午好。
北京依然没有下雪。这段时间收到的信息,却总与雪有关。故乡的雪并不多,每到冬天我就盼望下雪。不曾想,一向多雪的北京,今年的雪却迟迟不来,竟然有了故乡的模样。所以我呆在这里,上课,读书,写作,如此地安心——“不知有汉,无论魏晋。”
此时的我站在这里,有些恍惚,有些惶恐。这里坐着的每一个人,我如此熟悉,又那么陌生。四个月之前,是以文学的名义,50个兄弟姐妹相聚在鲁院。很久没有过集体生活的我突然置身于其中,无助与不安汹涌而来。就像是一头惊慌失措的小鹿,我闯进了完全陌生的一个环境——害怕讲话,害怕吃饭,害怕每天的早起,也害怕上课的铃声。
长期以来的离群索居,消解了我与群体交流和共处的耐心,也让我更加沉默与冷漠。我并不擅长倾诉,我只是热爱写作。热爱一切沉默无声的个体。一个个的文字,就如舞蹈时的小精灵,总能让我找到自己灵魂深处的某个点?;蛘咝朔堋;蛘哜耆蝗羰А;购茫饫锸锹吃海切醋髡叩募以?,来这里的每一个人都怀揣了一个文学之梦。以文学的名义,我们能够彼此宽容,互相接纳。
开始有了不同。若我不吃饭,会有人关心。若我脸色不好,也有人来关切地询问。无论男女。他们,猛然之间就成了朋友。打球,远出,拍照,聊天,或者,出去吃饭吧,也许我不是参与最多的那一个,但还是感到了陌生而细微的快乐。
我依然不习惯。我害怕这种突如其来的关怀与热情。我也害怕自己会被这样的温暖所淹没。而我,需要的是清醒与自律。只有回到属于自己的那间房子,我才能重新找到安全感。
但,不得不说,某些时候,人也是需要一些外来的关心与爱意的。我渐渐明白了同学们的善意。他们的关心,他们的玩笑,其实是在告诉我——他们接受了我,包容了我。接受了我的冷漠与自我,也宽容了我的任性与骄傲。即便我仍然照着自己的步伐在一步步地走,却不再有惶恐。我知道,可爱的同学们,他们不会责怪我的“不合群”。
写作了这么些年,我必须承认,来鲁院授课的老师们在不同的方面启发了自己。无论是眼界,还是心怀;无论是知识,还是智慧。所有的课程,都有它的独到之处。每一个前来授课的老师,每一堂风格迥异的课程,每一回激烈认真的研讨,每一次欲罢不能的远行和电影,无一不显现出学院老师的精心和苦心。从院长到老师,他们总是努力将最好的给予我们。他们是师长,更是朋友;他们是领路人,也是守护者。仅从这一点来讲,自己是幸运的,我们都是幸运的。
4个月,120多个日日夜夜。陌生的人不再陌生,熟悉的人成为了朋友。虽然没有下雪,但分别的日子还是来临了。从哪里来,回哪里去。也许,回去之后的我,还是无法写出令人满意的作品。但我希望自己能够坚持——因为文学,因为鲁院,因为有这么多支持文学的老师和朋友,都在默默地注视着。
我喜欢仰望夜空,那里浩瀚无边,群星闪耀。每一个写作者,就像是夜空中的星星,也许不能做最亮的那一颗,但一定不会让自己黯淡。文学的这片星空,全因有了无数颗星星的存在,才显现出它的迷人与绚烂。
离开鲁院后,我会回到原来的生活——依然是读书、写作,单调的重复着,这样的生活将会持续很久。似乎一切都没有什么不同。但我知道,有些东西已经在悄悄地改变。或者,这也是一个写作者应该感受到的变化——如同门前池塘里的冰,每天都在暗地里变幻着形状。
就在不动声色之间,鲁院告诉了我一个隐秘的真相——文学在于热爱。文学在于理想。文学在于坚持。文学,更在于个人内心的纯净与自由。
我的发言到此本已结束,可发现自己忘记了最重要的一句话。这句话,虽然俗气,但必须要说。这句话,是我唯一能够代表全班49位同学说出来的心声:感谢中国作协,感谢鲁院,感谢各位领导和老师们的关怀,因为有了你们,我们才有机会坐在这里聆听。谢谢你们。
祝大家新年快乐。
王玲儿在自己书房
《梦想启示录——宜都十年纪实》(选录)
——第十五章 别样城
(如果到过圆明园,那满目的疮痍会让人们想到些什么?又会感慨什么?在历史的长河中,无数的英雄倒下了,无数的宫殿坍塌了,无数的帝国远逝了。无论是春秋战国的自由,还是唐朝的盛世,抑或宋朝的高度繁华,早已经消失殆尽。但《全唐诗》没有遗失,《资治通鉴》没有遗失,《史记》没有遗失,《永乐大典》也没有遗失。哪怕是西安、洛阳、南京、北京这些著名的皇都,以及阿房宫的富丽堂皇,最终也敌不过时间,都不能将其特有的繁华和他们的经济水平体现出来。而让世人铭记于心的,始终是文化。)
1.再造一座城
如果到了宜都,想追寻一下古老的文化印迹,不妨到宜都的老城去走走。那里依然有着青石板的小巷子和木制阁楼,满脸风霜的老人坐在门前,长久地盯着清江河的方向。虽然那一排排的板壁房早已经被花花绿绿的服装和电器所充斥,但这并不妨碍它的古老风情一点点地外透。
宜都是一座名城,也是一座古城。且不说书法家、文学家、金石家、收藏家杨守敬,从某种意义上来看,他已经成为了一个符号,一个充满了象征性的符号。单说三国时代挥师吴国兵马取得夷陵猇亭之战胜利,火烧连营70里的少年统帅陆逊,就足以让人侧目。
陆逊年少得志,书生拜将,力挽狂澜,创造了中国战争史上的奇迹。特别是猇亭之战,更是被军事家毛主席称之为鲜有的以少胜多,以弱胜强、后发制人的典型战例。
胜仗过后,陆逊留在宜都郡任太守。“陆城”的名称也由此而来。
而今,陆城依然是宜都市委市政府所在地,自然也成为了文化和经济中心。又因为众多的企业落户宜都,实际上大多就是落户在陆城的十里铺一带,以至于2006年成立宜都市工业园区管委会时,这里已经形成了一个天然的机械和陶瓷园区。
宜都的经济发展迅速,这是一个不争的事实。外界的报道,也都是在偏向于这里的经济,如何致富,如何崛起。说到城市建设,很少能看到支言片语。
难道说宜都只有经济吗?除了经济再也没有其它可以拿出来和别人比拼的资本?
当然不是。
只用看看宜都现在的城市和农村建设,你就会明白,除了经济,宜都值得炫耀的其实还有很多。不大的城市,却极为漂亮。奔腾800里的清江在这里开始平息下来,静静地汇入长江。顺江而行,可以清晰地看到清江和长江的分界处,一边清澈无边,却也静谧。另一边呢?有些浑浊,但气势却始终不减,依然怒吼着。这种声势,似乎是在迎接清江的进入。它们在某一处静静地拥抱融合,秀美的清江瞬间没有了自己的丰姿,如此心甘情愿。
只不过,宜都人一贯的低调和务实态度,让他们没有过多地去宣传,而这恰恰暗合了宜都不鸣则已,一鸣惊人的气质。
城市与当地人们的气质,往往是切合的。譬如说到上海人,反应的是“精明”,说到温州人,都觉得“有钱”,如果到宜都人呢?恐怕只有两个词可以形容——务实。低调。
采访时,常常听人说:我们宜都人就是很老实。其实不是老实,而是脚踏实地。宜都人聪明着呢??纯匆硕嫉那褰拧⒖砉愕穆砺?,以及几个漂亮的广场,就会明白宜都人聪明在什么地方了。
人民广场迄今为止是宜都最大的休闲广场,占地约6万平方,其建设费用和拆迁费用加起来竟然不超过500万元。同样大小的广场,别的城市光一个喷泉就花掉了近400万。一比较就能看出来,人民广场的修建是多么地省钱。
说到省钱,宜都人似乎有省钱的习惯,做任何事都想着要使劲节约。不光是修建人民广场,前面提到的清江二桥同样如此。
现任宜都市建设局副局长的余洪,是土生土长的宜都人,对于宜都的变迁,他有着非常大的感触。
“我从小就长在这里,对宜都很熟悉。最早时,宜都的东西城街就是两条主街道,城乡路是过境路,城市人口约1万多口,城市不到1平方公里。要说城市发展,还是从80年代末、90年初开始的。但当时的经济比较弱,人口也少,发展受了很多制约。”
余洪所说的1平方公里的城市,1万多城市人口的年代,早就一去不复返了。现在,宜都最为有名的“五纵五横”道路,早就将宜都城市的格局体现出来。纵向的东西正街、城乡路、长江大道、园林大道、外环路(杨守敬大道),横向的是城河大道、五宜大道、工农路、体育路、清江路等。
1998年,宜都政府决定,正式将城市建设作为一张名片,拿出去呈现给世人。也就是从这一年起,宜都的城建有了很大的飞跃。他们提倡的大树进城,修建广场,以及“一街一风景”,都在这里得到了很好的实现。
宜都的道路和其它地方有些不一样,这里的每一条街道都种植着不同的植物。譬如广玉兰、白玉兰、紫薇、以及法国梧桐等。一街一品种,一路一风景。就算是在这里漫步,也能感受到宜都人对城市绿化的重视和用心。
宜都的老城区一直存在,并没有效仿很多的大城市,将历史建筑拆除的一干二净,继而用相同的高楼大厦来代替。宜都还是保留了原有的记忆。
它的做法和欧洲一些城市的做法完全雷同——再建了一座新城。譬如意大利在罗马古城之外再造了一座罗马新城,而法国在巴黎古城之外,又造了一座巴黎新城。
更为有名的是,300年前俄罗斯彼得大帝决策修建圣彼得堡的壮举,要知道,那可是在波罗的海出??诘恼釉蟮乩锝ㄒ蛔鲁前?!当时有那么多的反对声音,但彼得在帝还是坚持了自己的主张。
圣彼得堡建在42个岛屿之上,全市由300多座桥梁相连。1712年圣彼得堡初具规模,成为了俄罗斯的新首都,其争论仍未停止。当1824年圣彼得堡遭遇特大洪灾时,争论再次激烈起来,甚至遭到某些文化名人的猛烈抨击。
作家赫尔岑说:彼得大帝错了,这座城市没有前途。
陀思妥耶夫斯基说:造的宫殿都显得矫揉造作,是思想混乱不堪的象征。
300年后,圣彼得堡仍是一座水上城市,河面面积占全市总面积的10.2%。因河流纵横,风光秀丽,早就有“北方威尼斯”之称,是被全世界公认有着惊人的美丽与和谐的城市。
如果坐着一架飞机,从空中俯看整座城市,就会发现,宜都其实已经造出了一座崭新的城市。它就位于老城区的外边,或者说,新建的城正紧紧地包围着老城。它们唇齿相依,浑然天成。
造一座城和再造一座城。圣彼得堡和宜都。不可相比吗?其实它们的理想和雄心壮志都是一样的。
如何再造?从修建人民广场开始,宜都政府已经将一张精美的蓝图打开了。
宜都市委市政府现在的办公大楼,原是某单位准备在此修建生活区,征地后却闲置了好几年,最后被政府收回。那时的人民广场还是郊区,一片荒凉?;姑坏酵砩?,就黑灯瞎火。
考虑到城市的发展,政府如果都不带头往外扩张的话,企业和个人就更不愿意了。最后决定将新的政务大楼建于此,和人民广场一起规划。
有一个小故事,可以说来听听,估计每个人都会有不同的感受。
宜都市的几个广场建设全部是依靠自身力量,人民广场也不例外。广场的空地要铺花岗岩,打听了很多地方,都因为价钱太高而放弃了。
当时别的城市修建广场的用材非常讲究,一般都会用很好的材质。譬如夷陵广场用的花岗岩是300元/吨,但这还不算很好的。
宜都方面考虑到实用和价格,只想用比较便宜的材质。打听来打听去,最便宜的也要100多元一吨,最后决定到厂家去采购。
当时的余洪还是规划局长,和市里的领导一起到了厂家。对方一看,是政府来的大老板啊,喜上眉梢。本以为他们会是一个大买家,结果却让厂家大跌眼镜——宜都政府选择了厂家废弃的一些产品,价格便宜到60元/吨。按厂家的看法,堂堂的人民政府,怎么会用如此廉价的材料呢?政府不都是好面子的吗?
他们想不通。
人民广场铺设的地面砖,就是被余洪他们从厂家“捡”来的花岗岩,普通的芝麻白,加上一点中国红的线条,效果一样很好,看起来漂亮非凡。而这些价格低廉的产品,也没有因为便宜而有任何的质量问题,
“我们资金非常紧张,穷啊。当时经济没这么好,处于百废待兴的时期,修广场也是为了给老百姓提供一个休闲娱乐的地方,不能说政府穷就不管老百姓,再穷也要想办法去做一些事情。”
“你觉得是面子工程吗?”
余洪沉默了一下,再抬头时有些激动:“也许很多地方都在搞面子工程,但宜都不是。我们用不着勒紧裤腰带去搞什么形象工程,累死个人。你不知道,修广场时都恨不得一分钱掰成两分花。哪顾得上什么面子,只不过觉得要做些事情。”
一分钱掰成几瓣花,这句话我在宜都不止听到过一次。建清江二桥时裴芝成说过。修人民广场时余洪说过。如果只是面子工程,一旦感到力不从心肯定就会放弃,但宜都人没有。无论是清江二桥,还是人民广场,以及更多城市建设方面的工程,宜都人都坚持完成了。
并且完成得非常漂亮。
我一直觉得,城市规划最首要的任务是站在更高处来看问题,根据城市的经济发展,预留某些地方。
修建政府大楼时,对于要不要修建围墙产生了很大的争议。很多人觉得政府还是需要围墙的,可以显示出政府的威严。经过考虑,政府大楼还是建成了开放式,与广场融为一体。
也许要说,现在的政府大楼早都不修围墙啦。其实,在1998年,这种思想还是非??诺摹U么τ谄笠蹈闹?、职工下岗的高峰期,万一有些不稳定,开放式大楼就没有一点遮挡和?;?。
“其实怕什么呢?老百姓是不需要怕的,就算来找政府,也是因为有了严重问题需要解决,要不然,谁会有事没事跑到政府来串门?不可能的。”宋文豹的这番很有意思。
是啊,怕什么呢?
如今一到傍晚,人民广场全是来来去去的老百姓,游玩的,健身的,谈天说地的。有些老人,专门来广场看户外大屏幕。热闹的音乐,孩子们的嬉笑声,连成一片。洋溢着幸福。
远远望去,政府大楼就在老百姓的旁边,无疑会让他们更有一种安全和依靠。
具有开阔性视野的政府大楼,加上漂亮的人民广场,对宜都的城市发展有着非常大的带动作用。此后,随着宜都的经济快速发展,进来的企业越来越多,城市的某些功能逐步向郊区蔓延。
“按照规划的要求,根据用地属性,严格形成商业区、办公区、生活区、工业区等,我们已经在将城市建设往这方面引导,让人们自觉地在各个区域内生活工作。尽量将以前的很多路边经济往商业区引导,以便形成老城区和新区两个格局。老城区主要以居住为主,而新区则以市场、公共设施、行政办公为主。”余洪的介绍非常清晰。
放眼望去,满目的绿色,宽敞的街道,摩登的高楼和古老的板壁房错落有致。过去和现在,古老与新潮,在宜都被体现的淋漓尽致。1999年,宜都市在湖北省城市建设的评比活动中,一举夺得“楚天杯”的第一名。之后的几年时间里,宜都又连续在省级园林城市的评比中独占鳌头。
2007年,国家园林级城市的评比又将目光投向了宜都。做为一个县级市,这里的城市建设无疑有着诸多值得推广和借鉴之处,湖北省建设厅就曾提出“城市建设学宜都”的口号。这也是对宜都城建最大的肯定。
程鹏是宜都分管城市建设的副市长,他说:“对于城市和城市旅游来讲,最有价值的莫过于发掘古老的东西,而不是去兴建。要想保留城市独特的品味,宜都还是应该挖掘自身的古老文化。我们今后会在?;び胄私ǚ矫孀龈嗟呐统⑹?,争取将宜都建成一个古老的新城市。”
古城之外,早已经有了一座新城悄然崛起。
再造一座新城,已经不再是梦想。只要随便逛逛,就能感受到宜都新区的喧闹和老城的质朴。它们相映成趣,自然天成。
2.不可忽略的贫富差距
1800年以前,中国在人口、农业、手工业、收入以及消费等方面与欧洲并无明显的差异。也就是说,直至18世纪,中国并不落后,中国和欧洲之间的“大分流”是在1800年以后才出现的。
18世纪的欧洲和中国都遭遇了生态?;?,为了减轻中心的生态压力,中心开始向边缘发展。但在解决生态危机问题上,中国与欧洲面临着很不相同的形势。中国由于边缘地区的发展,使其没有形成像西方那种中心与边缘的关系。
弗兰克认为,公元1500年以来,具有世界规模的劳动分工和多边贸易的单一全球经济就已经存在了。整个亚洲特别是东亚处于经济权力的中心,而西欧和后来的北美只是公元1800年以后才取代这一中心。从来没有过什么“亚细亚生产方式”,或者“闭关自守”、“停滞落后”的东方,所有这些说法都是持欧洲中心立场的人编造出来的神话,早在欧洲兴起之前,在1400—1800长达几个世纪的时段,就一直存在着一个围绕亚洲,尤其是围绕中国的世界经济体系,欧洲则长期处于这一体系的边缘,直到十九世纪此局面才开始扭转,也就是说,欧洲居于中心的时间来得很晚,也很短。
按照安古斯•麦迪森(AngusMaddison)的测算,在1700—1820年间,中国GDP在世界GDP中所占的比重从23.1%提高到了32.4%,年增长率达0.85%;而整个欧洲的GDP在世界GDP中所占的比重仅从23.1%提高到了26.6%,年增长充为0.21%。
贡德•弗朗克(Andrew GunderFrank)也指出:直到1800年,中国仍然是世界经济的中心,中国在世界市场上具有异乎寻常的巨大的和不断增长的生产能力、技术、生产效率、竞争力和出口能力,这是世界其他地区都望尘莫及的,以致中国能够把世界生产的白银(当时的世界货币)的一半吸引了去。
虽然这些估计数字还有待进一步验证,但是它们也证实了一点,在明清时期,中国国内市场不仅在绝对规模上,而且在扩大的速度上都大大超过欧洲。
荷兰在17世纪曾是欧洲经济最发达的国家,但是本国不产煤,其他燃料也很少,必须从邻国输入。约翰•奈夫指出:从国外进口煤,不仅使荷兰不得不付出高昂的代价,而且使本国经济置于外国商业政策支配之下。这与荷兰工业长期停滞不前,以至丧失其原来的领先地位有重大关系。
这一段专业的言论,不仅对中国清朝时期在世界中的地位进行了详尽的分析,也分析了发达国家荷兰为何一度陷入工业停滞不前的状态。不难看出,一个地区,乃至一个国家的贫富形成,往往是有着多方面的原因。
史料记载:在18世纪以前,中国的经济发展和欧洲其它国家没有什么不同,甚至还处于略为领先的地位。只是在遭遇了生态危机之后,加上西方列强的入侵,让中国一下子从世界巨富坠落到了贫困的边缘。不过是历史长河中的一瞬间,让中国在后来的几十年时间里不得不奋起猛追。
直到20世纪80年代,中国与欧洲之间的贫富差距仍是巨大的。
但中国人历来就以自强不息而闻名,加上这些年国家一直将发展经济放在最首位,坚持不懈的实行改革开放,最终有了起色。
我之所以引用如此多的数据及史料,无非是想探讨一个问题——中国由强到弱,又由弱至强,不断缩小和世界的差距,那宜都呢?宜都的经济同样经历了由强至弱,直至重新崛起的一个过程。
宜都的经济在这十年中飞速发展,人们的收入大幅度提高,城乡差距越来越小,整座城市有了一个崭新的面貌。实事求是地说,生活在这里的人们,大都过了以往想都不敢想的幸福生活。
只是凡事没有绝对,宜都依然有一部分的人在与贫困做着艰苦的斗争。他们贫困的原因有很多,譬如生活所在地的偏远,亲人长期被疾病困扰,家庭无人有能力外出务工,或者是天灾人祸。这些,都让贫困有机可乘。
宜都农村有8000多贫困人口,出门务工的农民工7.7万人,加上城镇下岗工人和低?;?,他们,以及他们的家庭,是整个社会中的弱势群体。如何让这一批人过上安稳幸福的生活,不仅是市委市政府最重要的职责所在,更是不可回避的现实。
我去过东风社区的政府廉租房,那里住着一批城市低保户。政府提供的房子每套大约在40平方米左右,麻雀虽小,但五脏俱全。租金也只是象征性地收取,并且为每个家庭提供最低的生活保障。
其中有一户,是80岁的老奶奶独自拉扯着上10岁的孙子一起生活。
其情形令人落泪。老人原为某厂工人,虽然年事已高,看上去还是精明能干。儿子和媳妇因故去世,留下嗷嗷待哺的婴儿。老人本是从另外的社区转到东风社区的,她自言是到了天堂。
东风社区的李光春书记在了解情况之后,通过多方联系,最后是地税局的三个人联合帮扶,由此解决了孩子的生活和读书问题。
老人说起来就忍不住流泪:“全靠政府、靠社区,要不然,我一个八十多岁的老太婆哪有能力把孙子养大?”
面对弱势群体,政府的关爱尤为重要,不仅能解决他们的生存问题,也能坚定这部分人的生活信心。
近几年的企业改制带来了种种后果,让普通职工经历了分流、下岗、买断、竞聘以及重新上岗一连串的事情。一部分人适应了新体制下的生存,另外一些人,面对崭新的世界,茫然无措,一时之间落到了人生的低谷。
在企业采访,不只一次听说企业老板和员工之间的矛盾。最剧烈的时候,曾有员工里应外合,将企业的一些设备和原材料偷运出去贩卖。更有甚者,员工和老板之间有点小分歧,最后都会闹到打架的地步,一度惊动当地的公安机关。
说起来原因很简单,不过为了几十百把元的工资。
但深究其原因,却不难发现,他们的矛盾焦点往往不是单纯的钱财,更多的是涉及到了面子和尊严,也有小小的心理不平衡。除了普通的劳资矛盾,也不排斥员工的有意闹事,另一方面,说明了部分私营老板暴富之后的飞扬跋扈。
贫穷是存在的。世界上的每一个国家,包括美国这样的经济强国,一样无法完全消除贫穷。这是事实。但最为可怕的并不是贫穷,而是因为贫穷而带来的失衡乃至一些极端做法。人一旦有了贫富的不平衡心理,往往比贫穷更为可怕。
企业和员工之间的矛盾,除了最简单的钱财问题,更有精神贫乏的矛盾。若要想真正地脱贫致富,钱财只是一部分,还需要精神、境界、以及情感上的丰富。
如果能从物质和文化两方面都脱贫致富,那才能算是真正地富有了。
王玲儿参与编剧的电影《我的教师生涯》
3.和谐社会与幸福感
有一个笑话。
富翁到海边度假,看到沙滩上躺着一个正在晒太阳的渔民,过去问:这么好的天气,你为何不下海多打一些鱼?渔民反问:打那么多的鱼做什么?富翁:赚更多的钱啊。渔民再问:赚钱以后呢?富翁:来沙滩上晒太阳。渔民笑:那你以为我正在干什么呢?
这个笑话其实是在讲一个人的幸福感。
有没有幸福感,往往不是钱财多少的问题。即使一个很有钱的人,也不一定就觉得自己幸福。一个躺在沙滩上晒太阳的渔民,因为非常满足于现有的生活,反而会觉得自己是幸福的人。
幸福无法用金钱、知识和权力等等现实生活中能量化的东西来衡量,不可能因为拥有了这些就拥有了幸福。幸福纯粹是一种心灵的感应,而每个人的幸福来源也不尽相同。
如果说,建设一个和谐社会,和创造一个社会的幸福感,哪个更为艰难?市长庄光明会毫不迟疑地回答:创造全民的幸福感要难得多。
这是非常中肯的回答。
中央在十六大提出建设和谐社会,开始关注普通老百姓的生存和生活,力求从根本上解决困扰他们的问题,进一步消除社会不平等,缩小贫富差距。几年之后,十七大报告中又赫然提出:要建立覆盖城乡居民的社会保障体系,人人享有基本生活保障。要形成合理有序的收入格局,中等收入者占多数,绝对贫困现象要基本消除,人人享有医疗卫生服务。让社会管理体系更加健全。
一系列的措施,都是让老百姓从最基础的物质方面得到满足。殊不知,根据马斯洛的需求理论,一旦最基本的生存条件得到了解决,人们就会自然而然往更高层次看齐,到时,关注普通人的内在需求就会成为重中之重。也许,物质上的满足会让一部分人找到属于自己的幸福,但更多的人呢?他们开始注重生活环境和质量,开始注重自我实现价值的能力。
宜都政府在创建全民的幸福感时,其实也是从最基本的温饱开始,一步步地将老百姓带入幸福的天堂。
五眼泉乡的鸡头山村,连续几年被评为全省的文明村,2005年获得“全国创建文明村镇工作先进村”,是新农村建设的典型。那里的养殖业和种植业极为发达,桑蚕、甲鱼、牲猪、柑桔,都是村里的重点发展对象。村支书袁道安,富有开拓精神,硬是带领全村将原来的低洼穷地建成了富裕和文明之村。旧房舍和乱搭乱建的建筑物基本没有,户户修建了垃圾池,道路通畅,两旁树立着醒目的安全提示牌。
同样是乡下的龙窝村,在村里进行“生态文明小区”的创建,家家户户通了水泥路、有太阳能、沼气池,公路两旁的排水沟用U型槽和混凝土净化了沟底。整个村庄建设的比花园还要漂亮,整齐的小洋楼,干净的道路,绿树如茵。如果不是一片片的农田,估计没人会相信这里是农村。
我到过中笔村,那里更是与众不同,年年都会搞一个主题鲜明的评比活动,召开表彰大会,给得到荣誉的人戴大红花、授奖牌、发奖品。
2004年,中笔村评选“十佳好公婆、好媳妇”;2005年评选“10名女致富能手”,以及后来的“感动中笔,十佳新女性”,便是在全村广泛宣传新时代新女性的典型。2008年,村委会计划评选“十佳孝女”。
所有的这些活动,无疑是在重建村民的荣誉感、传统观和幸福感。人人参与,荣辱在心。
在这样一个喧嚣的物质社会中,人人都在追求物质,强调财富,一些表面的东西已经成为衡量一个人的主要标准,在人们缺乏信仰、忽视精神、道德沦陷的?;校庑┐看夤睾蹙癫忝娴淖龇ǎ哂辛四持质姑?。比如,积极要求入党。
这也是宜都一个非常特殊的现象,各个村庄要求入党的人数有增无减。特别是在2001年之后,似乎在解决了最初的温饱,被需要和被承认已经成为了村民的最新目标。
入党有什么好处?没有。在村里的党员大会上,书记不断强调的就是作为一个党员要具有的奉献精神、牺牲精神,并且强调党员要无条件的带头为社区为村民做事。但入党申请书依然纷沓而至。
想不通吗?很简单,入党意味着一种被承认和被需要,正是这种被需要,让他们得到了一种心灵上的满足感和幸福感。
正如经营润滑油的龚仁铭所说:在自己的创业过程中,得到了村里干部、政府的支持和帮助,才有了今天的事业。自己又能回报什么呢?
这个45岁的男人,15年前因事故撞伤了膝盖,导致残疾。正值壮年的他,是一家人的支柱,曾经一度想要轻生,最后在村委会的帮助下,开始了艰难的创业。
“经营场所是村委会优先租给我的,政府也给了很多优惠政策,要知道,那时情况很困难,能够免去100元都觉得很宝贵。”留着平头的龚仁铭,说话极快,性格也很开朗,根本看出生活对他曾有的伤害和打击。
2006年正月,已经步入小康的龚仁铭主动倡议修建村委会到各住户的路,大家有钱出钱、有力出力,自行修建了晴雨路,为后来修建水泥路打下了良好的基础。这一年,他也递交了入党申请书。
“党员就是要让自己有更高的觉悟,有一定的积极性,能带头为村民办事,真正起到模范带头作用。”
回头再来看看企业,就不难发现,很多的企业都在提倡企业文化。譬如宜化集团,华新水泥等等。而宜化集团在国内的快速扩张和发展,除了有其高额薪水的吸引之外,与它一直提倡的宜化文化有非常大的关系。宜化文化要求员工具有强烈的企业荣辱感、有为企业奉献的精神、要以身为宜化人而骄傲,强调领导者要有责任心和忧患意识。这些,都唤醒了人们沉睡已久的幸福触角。
每到黄昏时分,人民广场上挤满了人。散步的老人,游戏的孩子,恋爱的情侣,还有独自在此漫步的外地人。伴随着音乐声,喷泉高高地向天空喷射着,引来无数人的欢呼和围观。
我不清楚这些人的身份和地位,更不知道他们是富?;故瞧独А5谀且豢?,除了强烈的和谐之美,我感受更多的则是幸福和快乐。
建造一个和谐社会容易,但要创建全社会的幸福感显然要困难得多。当然,这也是更深层次的要求和期望,远远超出了纯粹物质的范围。
相信对于宜都政府来讲,这一步虽然难,却也不会太遥远。
只要能将宽容、善良、悲悯、爱心、理解、美好等人间最质朴的情感挥洒出来,让人们得到熏陶,无疑,从物质和政策之中就会衍生出一轮金色的太阳,照耀每个人的心房。
4.文化的力量
提到埃及,相信人们的第一反应就是其源远流长的古老文化。埃及的博物馆里珍藏着世界上最古老最伟大的艺术品。虽然这些不能和埃及金字塔相提并论,却也是相当令人佩服的珍品。埃及的文字出现在公元前4000年左右,它在公元前3100年左右就建立了统一的国家。
这些令人瞩目的历史,让很多人都惊叹不已,特别是曾经征服过埃及的希腊人和罗马人。
希腊同样是一个充满了智慧的国家,它的哲学、数学与天文学尤其发达。但著名的英国哲学家罗素却说:“没有任何决定性的证据可以证明希腊人在公元前10世纪以前是会写字的。”
他的意思很明显,即便人们觉得希腊的这些学科非常厉害,却远非原创,而希腊人自己也承认古埃及人是古希腊人的老师。
要知道,埃及金字塔就凝聚着令人望而兴叹的几何、数学以及天文学方面的知识。现代人至今也没有完全弄懂几个世纪之前的金字塔是如何矗立起来的?埃及人为何要在沙漠中修建这些建筑?到底有什么样的意义?很多的疑问至今没有任何清晰的答案。
埃及在公元前2000多年的岁月里就拥有了无数的雕塑作品,但它们却多数没有变化,长时间里维持着传统的风格。而希腊同样有大量的珍品流传下来,观察这些珍品,很容易就会发现一个事实——希腊在征服埃及后所留存下来的作品,从风格上来看有着非常大的变数和突破。毫无疑问,希腊人并不是简单地从武力上征服了埃及,同时也从埃及古老的文化中汲取了宝贵的经验,并且运用到了自身的创作中。
我要说的是,让后人仰止的包括数学、天文学在内的这些学科,希腊人无疑是从埃及借鉴而来,然后加以创新。也就是希腊的创新,迅速地湮灭了古埃及文化的光辉。
再来说说中国。
18世纪之前,中国是世界上最为富有和发达的国家,因为后来的生态危机以及西方列强入侵,才让中国陷入了发展的低潮,一度受到他国的蹂躏。
但中国很快就恢复了元气。特别是近几十年的发展,让世界都不得不承认中国的强大和迅速崛起。
当中国实行改革开放时,欧美早已经进入了富裕层面。对于中国的经济改革所带来的巨大变化,欧美人持有非常明显的怀疑态度——短短几十年,中国为何得到如此迅速的发展?
发展迅速吗?这是事实。我们必须承认,中国这些年的发展是惊人的。
发展如此之快,难道就仅仅是改革开放的政策吗?当然不完全是。我相信,中国的文化在整个社会发展的进程中起到了相当大的作用。而文化的作用,其力量不可忽视。
中国是一个有着几千年古老文化的国家,不仅如此,以中国为首的东方文化在世界文明史上也占据了重要地位。世界上的许多博物馆,包括大英博物馆、巴黎卢浮宫以及俄罗斯的艾尔米塔什博物馆都珍藏了中国的众多珍品。其中俄罗斯的远东艺术博物馆就珍藏有殷商的甲骨文,公元1世纪江浙一带的珍稀丝绸和刺绣,敦煌的雕塑和壁画样品,以及精美的瓷器等等。
俄罗斯是一个强大的民族。第二次世界大战,圣彼得堡被德国法西斯围困达900余天,牺牲了百万人,才守住了这座城市。这座城市里有264家博物馆,每一个都有着不同的主题。而它肯在远东艺术博物馆里大量收藏中国的艺术品,无疑是承认了中国文明的古老和伟大。
当我第一次看到兵马俑,看到那成千上万的人儿整齐地列队,或牵马,或持剑,或跪或站,每一个都栩栩如生。场面的浩大,时间的久远,让我第一次感觉到了什么才是真正的伟大和震憾。
长城的蜿蜒无边,颐和园的美丽,圆明园的废墟,故宫博物馆的庞大,以及更多无法一一道出的奇迹和美景,都在提醒每一个中国人——这是历史,也是事实。存在于世间的每一样历史,无论是完整的建筑还是残垣断壁,都是中国古老文化所遗留下来的。
每一个国家,每一座城市,甚至一些小小的村庄,都保留着属于自己的特有文化。譬如俄罗斯的克里姆林宫和红场、法国和凯旋门、意大利的比萨斜塔、伊斯坦布尔的索菲圣亚大教学。譬如埃塞俄比亚的拉利贝拉岩石教堂、耶路撒冷的哭墙、柬埔寨的吴哥窟、印度的泰姬陵以及泰国领土上无处不在的寺庙,无一不是在尽力表现自己国家的独特文化。
战争会毁掉很多的东西,人的生命、一座城市、整个国家、以及最为著名的建筑。所有有形的东西也许都会在战争中被毁于一旦,但战争唯一不能毁灭的就是文化——一座城市、一个国家、以及一个民族固有的文化。
犹太民族同样是经历了艰难困苦的一个民族,在漫长的忍受中,他们依然有着自己的信仰,坚守着自己民族的文化??纯聪衷诘囊陨校颐蔷湍苊靼?,它为何能在有限的土地上创造出无数的世界奇迹。
宜都,正是一座弥漫着古老文化的城市。红花套的城背溪文化则表明,长江和黄河都是中华民族的摇篮。这里曾经出土过2.8万余件的文物,其时间跨度非常长。境内的龙窝村,村西南座落着新石器时代的孙家河文化遗址,说明7000多年前人们就已经在这里繁衍生息,而清末民初的著名学者杨守敬也长眠于此地。
种种迹象,无一不在证明宜都历史文化的悠久。
在全国享有盛名的青林寺谜语村,是全国挂牌的非物质文化?;せ?。从进村开始,几乎每一样东西都有出处,都有一个相对应的谜语。这也是青林寺村最传统的谜语文化。
听村里人介绍,大多数的谜语都来自于耳口相传。这种传承的方式虽然保证了谜语的原汁原味,却也极为容易流失,也不方便更多的人们接触和了解谜语。而在现代经济浪潮中,谜语承载的传统文化尤为可贵,为了能让这种古老的传统形式得以保留和继承,青林寺的丁开清老人很早就开始了对谜语的收集和编著。多年以来,丁老收集了成千上万个谜语,并且编著成书。他说:“谜语应该流传下去,应该被更多的人们知道。这是一种非常有趣的游戏,同时也包含了很多的知识在里面。”
赵兴寿,擅长编唱谜语歌,曾经在中央电视台的《实话实说》和《小崔说事》栏目做过客,现场编唱了许多谜语歌。谜语以歌唱的方式得到创新,村里成立了“青林寺谜歌宣传队”,宜都市委市政府更是特批专款购买设备,以保证他们的演出。
可见,宜都并不只是单纯地在扩宽马路、修建新房、招商引资,同时也在不遗余力地加大教育、文化等方面的投资。几年前,教育部在宜都视察工作,留下了一句名言——宜都,宜教之都。这句话不仅说明了宜都教育在全国举足轻重的地位,更是反应了宜都人对教育的重视。
也许,无论是从知名度,还是从经济发展来看,宜都还只是峥嵘偶露,但它早已经形成了自己独有的文化。从城市建设、经济发展、处事方法、以及人的素养,每一处无不散发出低调和谐的气质。
这里不仅有飞速发展的企业,建设漂亮的城市,焕然一新的乡村,生活幸福的人们。这里也有一些矛盾,有少数贫穷,有很多需要帮助的人们。这里和全世界无数个城市一样,都有着自己的烦恼和欢喜。但只要想想历史,想想现在,这座城市就有豁然开朗的感觉。
一个城市宛如一个人,倘若少了矛盾和自我挣扎,也便缺少了很多精彩和令人惊叹的亮点。
完全没有经历苦难的民族是没有的,看看犹太人、俄罗斯人、古埃及人以及中国人,哪一个民族没有经历过撕心裂肺般的疼痛?哪一个又是平安无事地走完了几千年直到今天?
苦难并不可怕??膳碌氖窃诳嗄阎凶栽棺蕴?,不求进取。低谷也不可怕,可怕的是在经历低谷时沉沦到底。漠视更不可怕,可怕的是在别人的漠视中自我否定。
不论是在过往的困苦岁月中,还是在如今的经济浪潮里,一个国家、一座城市,以及这里的人们依然坚守着精神的归宿,依然坚持着自己的信仰,我们不要怀疑其中的真诚。要相信,所有的这些坚持,其实都是来自于文化的力量。
这也是一个国家、一座城市,一个人,所显现出来最迷人的品质。
文/图:王玲儿 编辑:冯潇
?。ǖ慊髯笊戏?ldquo;首页”进入宜昌文艺网,了解更多资讯)