- 时间：2018-10-26 来源：本网编辑部 共有网友喜欢
映泉
映泉先生
2018年10月24日17时3分，湖北首届屈原文艺创作奖获得者、著名作家映泉因病在武汉逝世，享年73岁。
映泉，原名张映泉，1945年11月生，远安县人。中共党员。曾任湖北省作协副主席，省文学院院长。1961年参加工作，1979年开始发表文学作品，1986年加入中国作家协会。1981年，映泉先生的短篇小说《维纳斯闯进门来》在全国引发争论；1984年，短篇小说《同船过渡》在《青年文学》发表后被《小说选刊》转载，同年获全国第七届优秀短篇小说奖，这也是宜昌小说第一次获此奖项；1985年，中篇小说《桃花湾的娘儿们》在《中篇小说选刊》连载，获年度优秀中篇小说奖。同年，映泉先生从远安县调往湖北省作协任专业作家。1989年，《百年风流》获湖北首届屈原文艺创作奖。
映泉先生生活经历丰富，作品生活气息浓郁。他不仅擅长中短篇，更热衷于长篇创作，他结构故事驾驭长篇的能力尤为突出。他还是湖北文坛公认的写作快手，名副其实的多产作家，连续出版了10多部长篇小说和多部长篇人物传记与随笔。
其家人介绍，映泉先生在4年前意外查出身患癌症，曾一直积极与病魔斗争。根据先生生前遗愿，丧事一切从简。
“我画我世界——映泉风情人物画展”开幕式
周韶华先生（右二）观看画展
方方（右二）、梁必文（左一）等在画展现场
周德聪（右一）、周立荣（右二）等宜昌文艺界领导现场观展
“我画我世界——映泉风情人物画展”在三峡大学艺术学院开幕。湖北省文联名誉主席周韶华，省文联党组书记、文联副主席刘永泽，省作协主席方方，副主席梁必文，三峡大学党委书记李建林以及湖北省、宜昌市文艺界的部分领导、专家、嘉宾百余人参加了画展开幕式。
画展展出的127幅作品全部由映泉先生于近3年内创作。所画题材全是取自映泉远安农村生活当中的所见所闻所感?！ ?/p>
2009年5月27日
映泉先生书画作品集《名士风流》
映泉先生画集《名士风流》选篇
楚巴文化与宜昌
映泉
三千年前，在荆山这个还处于蛮荒的大山里，一个名不见经传的部落悄悄崛起。他们励精图治，筚路褴缕，上下一心，前赴后继，在不长的时间里，它灭国无数，自立楚王，迅速成长为一个大国。它领地数千里，称霸于诸侯之列，令周天子不得不承认这个自立的王国。它，就是楚国。
几千年后，人们追寻楚人奋斗的历史和它的成长过程时，依据的是两句话。一句是“昔我先王辟在荆山”；一句是“江汉沮漳，楚之望也”。荆山与江汉沮漳，框定了楚国崛起时的地望，按今天的地域划分来看，占据着宜昌大块土地，沮水漳水，从远安流过，在当阳汇合而后流入长江；而夷陵区横跨荆山巴山，楚城遗存至今还在，说宜昌是楚国发祥地之一也不为错。
从古至今，研究楚国文明从未间断过，堪称前赴后继，留下了大量的研究成果。但由于年代久远，研究者又各说各的，使楚文化尤其她的地望问题变得朴朔迷离。近几年来，国力增强，政府支持，研究楚文化的热潮再度兴起，出版了大量专著和论文。
然而我们在阅读这些研究成果时，却遗憾地发现，有些“成果”竟然让我们膛目结舌。比如“江汉沮漳”四条河流，关系着楚国发源地的问题，其中有个古老的侯国，叫临沮。顾名思义，临沮者，滨临沮水之意。那就是，它在沮水近傍?？捎凶已芯砍隽苏庋慕崧郏?/p>
“临沮在南漳县武安镇西四十里，那里曾有个临沮公社，小地名还有个临沮岗。”
那里有沮水吗？没有。但有另一条河，这就是蛮河?？勺胰绱私馐停?/p>
“今蛮河在古代曾有沮水之称。”
“汉代临沮城必应在今南漳西境。”这是因为，“古荆山是在今南漳县西北，又在汉临沮县东北。”
按这些专家的推断，现在的沮水在古代不叫沮水，蛮河才叫沮水。但经“考证”后的论点还是没有交代清楚，是蛮河自古就叫沮水，还是蛮河在古代“曾叫沮水”？现在的沮水“古”时曾叫什么？提出新论点的专家没说明白，但意思是明白的，那就是现在的沮水古代不叫沮水，自然临着这条不叫沮水河的县也就不能称临沮县了。
沮水成了蛮河，那么漳水呢？专家经过考证，得出了这样的结论：
“今蛮河下游，称为漳水。”另有专家还有一说，漳水是蛮河的支流，“即宜城王家河。”
楚昭王曾说：“江汉沮漳，楚之望也。”蛮水和王家河都入了汉水，该怎么解释“江汉”？按我们的理解，“江汉”就是长江汉水两条河流的统称。可有些专家不这样认为。为了让新论点站得住脚，于是又提出来说，古时的“江”并非专指长江。这话从理论上讲原本不错，可专家的实在意思却是指的楚昭王的话，认为楚昭王说的“江汉”不是长江汉水两条水道，而是把汉江倒过来称呼的，江汉。这是为了证明，楚昭王所说的“江汉沮漳”事实上是“汉水蛮河”。假如这是真的，那么堂堂楚昭王实在欠缺语言表达能力，竟说出了如此不合逻辑含混不清的话来。
明确了江、汉、沮、漳是汉水和蛮河以后，还不能说明一切问题，历史上一系列的事件都得有所交代和解释，因此其他方面如许多地名也得跟着挪地方。这些专家们倒也下得功夫，将许多历史认可的事来了一番改造。
比如沮水必须经过当阳，当阳在哪里？
“六朝时的当阳在今宜城西境朱市西南，蛮河南岸的山河大队一带。”
“汉时的当阳城在宜城县以西不很远处。”
三国时的关公走麦城必须过当阳，那么麦城呢？不要紧，还可以改。
“关羽所到的麦城，只能是当阳东城。”即上面所说的宜城境内。
昭王墓在今沮漳河西岸，按以上说法，他葬到这里是不可能的。宋朝《荆州记》里说，“昭王墓在江陵西北百余里，沮水之西。”也就是现在还座落在当阳河溶镇之西的昭丘。但据专家考证，得出的结论也跟前人不同。
“与麦城隔古沮水（今蛮河）东西相望的昭丘，就只能在今（宜城）朱市以南、蛮河以西的太公山东面的低丘上。”
历史上的事件越牵越多，研究的“成果”也就离我们越远。比如枝江，“位于古沮水入汉江之处的古枝江县城，就只能在今宜城县东南，蛮河下游的汉水西岸地。”
再如秭归，秭归靠着大江，该怎么解释？好说。决定了昭王所说的“江”是汉水，就好办了，用同样的办法挪……“都集中在蛮河下游南北两岸。”江陵、长沙等等地方，都挪到了汉水边。
以上这些，都被当作研究成果堂而皇之地出书流传广泛，而宜昌，占据着楚国版图的主要部分，却并没有人很认真地思考这些问题。
宜昌跟楚文化到底有多深的缘份？我们就粗略地看看吧。
早在周厉王时代，楚先王熊渠就自作主张，封三个儿子为王。后来天子不认，诸侯压制，以他的力量是难以和周天子对抗的，不得不悄悄去掉王号。在他逝世后，弟弟熊延夺了他的王位，他的三儿子熊挚疵带着人马逃到了大江边，在巴人的帮助下于长江南岸另辟楚王城，以楚国的正宗继承人自居，当起了楚王。因为原楚国的发展壮大，而他的王国难以与之对立，便另成立了 国。又过了一百多年，到楚文王熊赀时代，楚国以他们不敬祖宗的名义灭掉了这个国家。这就解释了我们今天在发掘这个楚王城时，为什么看见的多是巴人的生活实物。
自那以后，大江边的这块土地成了正宗的楚地。屈原生活在秭归，令许多人怀疑，理由是这个地方崇山峻岭，不可能出现如此超前的思想和文彩。这显然是今天的人们小看了我们先民的能耐。在楚贵族的墓中，竟然出土了波斯国的琉璃珠，这说明，古人远不是我们今天所估计的那么愚笨。不谈别的，仅从桔子和屈原的《桔颂》中，也应该可以追溯到屈原的生活足迹。
楚国第一代王为楚武王，他是熊通。典籍说他轼侄而自代，留下了“楚有难，季必实之”的话柄。楚国的历史，是他开创起来的。他在位五十一年，稳固了楚国发展的根基。在当阳，还有糜国城的废墟，它是被楚灭亡的；有楚昭王的墓丘；有被吴国水淹的楚城遗迹；乌扶邑的原址还在；驴磨二山还依稀可见；枝江的百里州，早先的老人们自称是楚人的后裔，他们说是过沱江而到这个沙州的。远安，有十六把残破的楚剑，它们并非王者之剑，也非墓中出土，而是沮河边一个小地方搞生产建设时不时挖出来的，说明这里曾经有过惨烈的战斗。秭归的楚王城有人否定，但只要细细研磨一下古籍，就不会否认它是楚人的遗留。更有夷陵区境内的楚城，更能琢磨出楚人在这一带活动的气息。
假如我们深入地在古典籍中细心察看，就更能看出，伴随着楚国成长及消亡全部历史的还有个民族，这就是巴子国。也就是今天土家族的先民们。
翻开有关楚国发展历史的记述，就可以发现这样的文字，这就是，楚国每次出征，必然有巴人帮助。由此我们可以肯定，假如没有巴人的鼎力相助，熊通称王就是一句空话。
楚巴两国好到什么程度？这在古籍中处处可见。比如熊通时代，楚人飞速发展，巴人以为是得力于熊通的夫人邓曼的缘故。邓曼，邓国公族的女儿。在楚人并不强大而且遭诸侯厌弃时，她自愿下嫁给熊通。在以后的日子里，她是武王的好妻子，也是闺中良友。她可以影响熊通的思想，许多重大决策，熊通总要跟她商量。为了楚国，她听凭儿子灭了娘家邓国，以致楚人把她视为国母。巴子国君也想得到一位邓国姑娘，便请熊通和邓曼为他们说媒，要与楚国不但结友而且结亲。这一点，得到了熊通夫妻俩的共同赞许，并答应帮忙。
楚巴两国使臣带着礼物去提亲，不想到邓国附近，却被劫匪抢了。楚邓交恶，接着开打。楚巴联军对打邓忧联军，将邓忧打得大败。
从中我们可以看出楚巴两国相依相扶的事实。
到了楚文王时期，楚国出兵灭申伐邓的战役中，因为巴人没有纪律，文王惩办了巴人兵士，由此结下了怨仇。巴人先是骚扰楚国的权县，熊赀带兵打巴人，在津这个地方，却被巴人打得大败，以致熊赀回去时臣下不让进城，死到了军中。
津，有人说在枝江一带，有人说就在宜昌市辖区内的江边，有人猜测就是南津关。无论是哪儿，反正在宜昌境内。这一点说明了什么？说明了楚巴两族就杂揉在这一带，谁也离不开谁。
巴人骠悍善战，令楚人害怕。宜昌境内的居民至今都称老虎为老巴子，就是明证。
在宜昌，出土了巴人的兵器和楚人的兵器，这说明，这块地方属于楚巴两族所共有。他们在这块土地上相亲相爱，也相仇相斗，由此而留下了宜昌独特的文明。
岁月悠悠，强大的楚国被灭亡了，整个楚人融入了汉民族之中。而巴民却以它独特的文化，以少数民族的标记存留了下来。然而，两族长期相处中，谁又能保证它的生活习性中没有对方的成分？楚人好鬼，巴人也好鬼。楚人好巫，巴人也好巫。逢年过节或生老病死时的礼仪风俗中，无不渗透着对方的内容。就连今天影响很大的桑巴舞中，我们也依稀看得见楚人的影子。
相仇相斗的历史已经远去，相亲相爱的历史正在进行中。尽管在中国有不少汉民族与少数民族杂居或相邻的地方，但哪里能比得上楚巴如青藤扭结在一起的精彩？哪里又有如此之长的相斗相爱的历史？今天，是一个各民族大融合的时代，创建和谐社会，自然包含着民族和谐的内容。巴楚两族共处的历史，还将永远地继续下去。每到宜昌，看见各种标志招牌，我就想，如果在最显眼处能够看见楚人和巴人相倚在一起的身影，那该多好啊！
在我们讨论宜昌文化定位的时候，我们如何能够抛开巴楚历史而另辟蹊径？
2009年，映泉先生被特聘为三峡大学兼职教授，何伟军校长（右）授聘书。
在三峡大学举办的“映泉先生学术报告会”上授课。
文学与艺术
文/ 映泉
先天不足使我受惠：
初中肄业，让我永远把自己置于等而下之的地位，不敢荒废学习；年轻时候热血多而理智少，二十岁挨斗，从此处处小心做人，不敢言而无信。
文学是一切艺术的基?。?/p>
艺术，渗透于人的所有活动，包括着社会的一切行业。
不过，艺术不同于技术。艺，是心灵的创造，技，是已有的程式，如何去掌握它。技术要的是聪明，艺术创作要的是智慧?；秤牖业那?，就在于前者按已有的程式复制，后者则是表现自己内心世界的冲动和对美的发现。一个是用手，一个是用心。
罗丹说，世界上并不缺乏美，缺的是发现美的眼光。
谁都知道这句话，怎样理解，就千差万别了。什么吴带当风，什么印象派，与其说是前辈大师的首创，还不如说是他们的独特眼光的发现。
这是一个什么样的眼光？说到底，是艺术家的灵慧体现，是对世界的感知能力，是非同一般的人文素质。这个人文素质，正是文学。
文学的界定——人学
按我们通常的理解或认定，小说、诗歌、散文等等文学作品就是文学。如果这样认为，将会出现许多解释不清的现象。比如，优秀的画家是否都是文学大师？反之，文学作品读得越多是否越能当画家书法家？显然这是不能类推的。
诗歌、小说、散文等等，只是文学作品，而把从事文学创作的人称之为搞文学，不过是一种行业划分，以区别其他行业。从这个意义上讲，文学创作其实也是一种艺术创作。
高尔基有一句话：文学就是人学。
如果我们再延伸一下，问，什么是人学呢？可以理解为有关人的学问。人的思想感情，人的行为等等。只有这样，我们就可以说，文学是一门学问。
也只有这样，我们才能理解许多现象，为什么有人读到博士，出了校门却混不上一口饭；许多人没有读过书或是读得并不多，却对自己的人生、对自己的家庭、对社会上的各种关系处理得十分得当，在他自己的行业创作中卓有成就。
基于这样的界定，文学不等于文学创作。
当然，书是开启我们心灵之门的钥匙，是消除蒙昧的武器。纯粹的文盲是成不了艺术家的。文化底蕴的深浅，直接决定我们艺术成就的高低。
中国的文化，体现在人情上。
《红楼梦》有两句话：世事洞明皆学问，人情练达即文章。
“世事洞明”是知识，“人情练达”是文化。
人情，是我们在社会活动中立足的根本。社会是我们自下而上的环境，而我们所接触的每一个人，都是我们的社会背景。没有人情，就没有关于人的一切。也包括人的创造，艺术自然在其中。
古往今来，所有有建树的人物，都是对人情理解得透的精英。
艺术创作需要灵气，因为缺乏灵气，许多人从事一种职业，到老也无建树。有人便把这种所谓的灵气归为天生。艺术创作要灵气不错。这种灵气，其实就是文学的基础，是对人情的理解与把握。
如何丰富我们的文学素养。
归结起来无非三点：1，生活实践；2，书本知识；3，思索的习惯。
首先说生活。
《西游记》九九八十一难的启示：不经磨难难成器。生活阅历无人能够取代，必须自己一步一步地去走。
正确理解“体验生活”。
如果一个人写作要靠临时去“体验生活”，那么他就不配当一个作家。事实是，这样号召是为了政治中心宣传的体验。为配合政治写作有时是必要的，但有人把这当成了一切写作的必须过程，显然他就犯了一个常识性的错误。因为一个作家的创作靠的是平时的积累，而不是临时抱佛脚。那样写出来的东西只能是概念，不是文艺作品。
带着某种标签去体验所谓的生活，也往往容易上当。比如抗洪时，竟然有那么多人“拔了吊针上前线”。在令人感泣的悲壮之下，仍然有沽名钓誉之徒。
群体的生活与孤独的生活。
走进别人的生活，最好一个人，因为互相熟悉的人在一起，必然冲淡与别人的交流。如果习惯于一个人独处，最好还是多融入群体。孤独不是进网吧，入群不是进入自己熟悉的小圈子。
不受欺骗，你就永远不知什么人是骗子，不知如何防范。
不受白眼，你就不知别人拉你一把的可贵。
不受孤独，你就不可能深入思索天地人的玄机。
不与别人打交道，你就不会明白除了自己所熟悉的，还有另外一种生活，也不可能熟练地与人交流。
小时打柴，受尽了苦痛，可是老爹悄悄跟在身处却不帮一把。一是告诉你一切要靠自己，不能指望别人；其二是老爹说的，一切都要快，慢慢腾腾出不了细活；三是悟出了生命的强大。从自己在死亡临界线时的感受，联想到徽宗皇帝做俘虏。原来生命也是可以贱的。
小时上学，受尽欺负。在忍无可忍的情形之下拼命，原来也是可以赢的。
等等这些例子，让我尝到了生活的艰辛，也让我对世界有了自己的看法，不会跟着报纸跑。等人到中年以后，写作的时候，才发现，这一切从生活中颉取的营养，能让笔下生风。
主动积极的生活，除了自己的感同身受之外，还有看和听的收获?？幢鹑舜κ碌姆绞剑慈思以跹源松囊磺小?/p>
大肚能容，容天下难容之事，慈颜常笑，笑世上可笑之人。
在学习班的故事。那么多我望之如神的老领导，一旦成了阶下囚，原来也闹低级矛盾。
总之，积极主动地参与生活，你受的委屈，你受的磨难，都将是你的巨大财富。人在老时回忆往事，最甜蜜的是过去的苦难。
说阅读
书不必孔子之言，药不必扁鹊之方，合义者从，愈病者善。
十六岁进花鼓剧团，干拉幕布的差使，在台角看戏也是一种阅读。古戏中的忠臣孝子，烈夫节妇，对我的帮助很大。长期的看戏，使我对掌握文学作品的节奏帮助巨大。
我爱舞台艺术，就在于它不能做假。比如道白，过去没有什么音响设备，演员的声音前排听得不刺耳，后排听得十分清楚，这就是硬功夫。再如，过去演出是随意性的，观众到了之后老是吵闹，不安静，就有唱丑角的演员去打场子。他以逗笑的形式，让浮躁的观众安静下来。你吵，他就一直往下唱或念，那种即兴创作的本事不是我们今天那些明星们办得到的。
戏剧中的许多诀窍，运用到小说创作中十分见效，比如节奏：抒缓、粗细等等；看大戏的分场规律；人物的性格刻划；人物性格的发展，一部大部头的小说，一个人到了最后还是那样一个性格，这部书就应该算是失败之作；比如细节，戏剧其实就是细节的串联，等等。
情节是人物性格发展的历史。
戏剧人物不能随便出现或是消失。
对话顺着三句以上就是废话。
剧团里多年的生活，让我学到了不少知识，舞台上演绎的历史与现实故事，同样给我以阅读的体会。同时剧团也是一个单位，一个人聚集的地方，演职员们的生活，同样折射着社会的各个方面。
合声学。
花鼓剧团过去是帮腔，没有乐器，后来有了四弦，接着有了一根笛子。我要混出个人样儿来，居然把苏联一本《合声学》读了个透。那是至少一百个人的交响乐团用的。
斯坦尼体系。
花鼓戏是农民创办的民间戏班子，七紧八松九消停，可是我把斯坦尼的表演同样读了个透。我从中只记到了一句话：要爱心中的艺术，而不要爱艺术中的自己。
这句话中可以幅射至各个方面。以后我看到美国现代舞之父邓肯的一句话，正好与这句相对应，他说，我献身艺术，就等于皈依宗教。
透视学与解剖学。
在剧团搞乐器，其实用不了那么多功夫。等我会弹三弦，拉二胡之后，还是不满足，再学画。我读了《透视学》，《人体解剖学》，在家里画画，被老师发现，说这个人在家偷偷画裸体女人，害得领导对我好一顿批，剧团的男女看我就像打量怪物。可是我画的人骨头他却没有说，大概他以为那是女人的骨头。
古人对于读书有个要求，那就是先读经后读史。现在这一条很难实现，因为我们所处的时代不同了，学科也不一样了，适用的领域也与古时不同。但我们在阅读的时候，多多关注书中人物的命运和书中所表达的思想，这对我们的益处多于小说故事的收益。
古人有一句话，叫开卷有益。你只要养成了读书的习惯，凡是到你手中的书，都将给你以益处。让人获益并非消灭所有的坏书，相反，坏书的作用也不能小看，它能告诉你什么是坏书。
荀子：不登高山，不知天之高；不临深渊，不知地之厚；不读先王之遗言，不知学问之大。
又：蚓无爪牙之利，无筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
聊斋：书痴者文必工，艺痴者技必良。
比如《红楼梦》，我从中得到的，是“你只能得到你应该得到的那一份儿”。“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，说的就是不甘于得到应该得到的那一份儿，还想得到不该属于他的东西，因而“致使锁枷扛”了。
《西游记》，我同样看到了类似的东西，合情不合理，最后你得在情字上妥协。师徒谈心，唐僧对猪八戒的偏袒，印证了“老娘疼的是无用的儿”。
再如，雨果的《悲惨世界》中有这样一段话：小人之所以为小人，就在于对弱者的残忍。
再如，《红与黑》中，神父将于连送到一个地方发感叹：假如他是一棵松树，无论风雨多么无情，最终它将会顶天立地。假如他只是一根芦苇，无论我怎样努力，他也经不起风雨。
在《幻灭》中，那位评论家面对攻击自己的文章，对阿尔芒说，你这篇文章还有些问题，你如果相信我，就让我来改一改。你挑我的毛病其实没有挑对，我的毛病只有我清楚。一个文人高尚到如此程度，令人震撼。
《断剑》，元帅手中断剑的另一半不是在敌人的胸膛，而是在主战的将军肋骨中。为了所谓的国家形象，仍把一个投降的家伙树立成英雄。
子不语乱力怪神，可我偏偏就喜欢那些玩意儿。这些笔记小说同样使我获益非浅。
古人对读书的要求即使不适应今天的形势，但那要求却是对的。读经明理，读史知鉴。而对于现当代的文学作品，应该读原著，读大部头书。反对《读书》这样的杂志。将所有好文章集中一起，让小孩不读原著，它的危害远胜于地摊文学。
读书重要的一环是背。
辜鸿铭说，你懂了书中的意思，就记不住了。先背再去嚼，将终生受益。
阅读的过程也是反思的过程。这是因为，读书不可能大家在一起，某一段打动了你，你就会拿起笔来做笔记。某些情节调动了你的内心，你得坐一坐，好好想一想。这个时候，孤独就是一种享受。
思维的习惯。
人总是要思维的，就看他思维的是什么，为什么而思维。在生活中我们不能不为我们的生存而动脑筋，但如果并不威胁到我们的生存，就没有必要在小事情上开动我们的思维机器。
为天地人而思维，人与自然，人与社会，人与自我。而不是为我们的小利益而动心思。屈原的天问，一连提了那么多问题，都是他经过思考的结果。
搞文学艺术，思维是我们的习惯。无论大事小事，凡是我们碰见的所有问题，都要认真地去想一想。
文革期间，奉命“造反”；早晨播东方红，“他是人民大救星”，晚上播国际歌，“从来没有救世主”。等等现象让年轻人上当，也让经过了磨难的年轻人醒悟。
看病的护士假装出来的微笑，是世上最美的。医生对垂危病人的谎言是最科学的。
已有的定论，不要轻易跟着走。对一切事物，都有另外一种解释。
我们是否能够对一切定论的或没有定论的，再经我们自己筛选一遍？如“天上不会掉馅饼”。
和尚打坐，面壁十年，都是思考的过程，可见，要获取大道是多么不容易。不然，就用不着一个人面壁或闭着眼睛一动不动。
《红楼梦》里，贾宝玉跟人抬杠，文死谏，武死战。他问，皇帝的决定是对的，你拖横耙而被杀，这样的死民有价值？你出征打一场不义之战，死了也英雄？
——古代的贞节牌坊，褒奖的都是当时有觉悟的女子。受人号召而作出的反应无论是言论还是行为，都只能是蒙昧的表现，称不上什么觉悟。这样的事情在我们的生活中，可说是司空见惯。
今天人们的浮躁，正是停顿的时间不够所致。
生活中思索，读书中思索，创作过程中更要思索。思索到什么程度？到你的眼睛一睁，就能越过常人所思考的高度。
举例说明：农村许多人也想致富，干什么呢？开饭馆，开杂货铺。在农村，某一种作物大丰收赚钱了，第二年就不应该再种了，为什么，因为大家都将种这种东西。
农村有人纷纷把老家的房子卖了进城做小生意，只有极少数人才明白，家乡的潜力是巨大的。
儿子高中毕业了，女儿初中毕业了，父母为孩子安排的无非这样几点：学理发，进商店帮工，总之，都是大众都能想到的。
将这种现象延伸一下，就可以明白，我们每个行业都有这种状况。
八十年代，写的一批青年小说，就是这种奖况的反映。
所谓理解，就是彼此的程度相等。程度相等，说明大家在一个水平上。
事业的独树一帜，取决于你思维的不同一般。
聪明是对比庸人而言，一般人干得吃力的，聪明人干得轻松。而智者却能看出这种事情值不值得干。
我们的智慧从哪里来，就是独立的思考。
思考也是生产力，有一本书中写道，从某种意义上说，世界上的发明创造是懒人的杰作。
在创作过程中，不在乎有多少作家在你的身边，也不在乎多少编辑不停地读你的稿子，而在于自己反复写反复看，直写得夏天看太阳是一片惨白，你就差不多了。
写作中没有人指点，一切靠自己。这样熬出来，既要征服读者，也要征服编辑，你的作品就不愁发表出版和销售了。
思维的习惯让人孤独，而孤独是一切思想家的显著特点。你站得越高，你就越孤独。
写作与绘画。
上面说过邓肯的话：我献身艺术，就等于皈依宗教。我对文化的热爱以及对文学创作的热爱，最先既是爱好也是为了改变生存环境，到了后来，也变成了献身。你要在一个行业里有建树，首先必须爱它，拥抱它。爱得越深，悟得的东西就越多。
写作的过程既是一种渲泄，也是一种学习，更是一种发现。当你在渲泄的时候，在发现的同时，也就是享受收获的时候。
写作的过程是生活学习积累的检验，是对感悟能力的检验。
短篇检验思想水平，中篇检验情感把握，长篇检验积累多少。穷人写不好富人的日常生活，底层人永远不知高层人是怎样打发日子的，小偷不知警察怎样办案，文盲永远不知一个教授在想些什么。
这不等于就是我们必须体验所有人的生活，那也不可能。当妓女，做小偷，杀人犯，贩毒的。怎么办？无论他是什么人，有一点是共通的，那就是生老病死，七情六欲。摸准了这些，你就会明白一个人在一个特定环境下的举动是否可信。
法官与犯人的差距仅一步之遥。
文学艺术是十分严肃的事业，不能太随便。古人云，文章千古事，得失寸心知。钟会著《四本论注》请稽康指点，不敢见面，从院墙外扔进去，然后如小偷似地逃跑。
曹操因张松焚稿。
文学艺术又是痛苦的差使。如果每天美酒歌舞，那是不可能有所作为的。因为，你不将自己沉淀下来，就不可能有深入的思考。
我们每个人都是聪明的，然而有些事情不是凭聪明干得好的。艺术创作要的是智慧，而不是小聪明。艺术创作要灵气，灵气是可以努力达到的。如何达到？还是前面说的，主动积极地生活，如饥似渴地阅读，勤奋地创作，再加爱思索的习惯。
和尚念经要打坐，要念出声，要不停地敲木鱼。这是干什么？这是要驱除内心的杂念。作为我们自由人，没有谁要求你这样或是那样，假如我们自己不对自己定个要求，放纵自己，被动地随波逐流，要想当个艺术家可能就有些危险。
天将降大任人于斯人也，苦其心志，劳其筋骨……古人对有志者的概括经过了上千年的检验，证明不假。
近年来的思考。
发表了作品无人纠错。上官婉儿的话无人看出破绽、李贺与卫阶搞混了无人在意……这种现状令人沮丧。
评奖靠自报。
在一份小报上，居然登着自报艺术家的通知。
于是便转向画画。
画画
我的所有画都是创作。
画画是业余，但游击队下操也得按新四军的口令，便有我的追求，我的取舍。不嫁接别人的东西，表现的人物让人能看出在做什么，画面看人物的力度是否在点上。这就是我的技巧。
画家的画是直观地给人以审美的触动，我没有这个本事，我就画故事。我的每一幅画都有其生活背景。有朋友说我画的是小说，是散文，我同意。
职业画家，有无自己的创作，其次是如何才算是创作。许多人是糊涂的。
要么，你就如达芬奇一样，画出蒙莱丽莎永久神秘的微笑。不然的话，我倒更希望我们的画家关注老百姓的生活，更多地关注我们这个时代的巨大变化。
最后的晚餐。
列宾的那么多画中，许多都是当时生活的瞬间。
在《安娜，卡列尼娜》中，那么多好的插图，都令人感动。我还曾经有一本苏联的插图专集，有几幅画至今难忘。“烟斗掉了”，表现一位战败的将军勒马的刹那间；女人的求爱，表现一个女子向一位男子倾诉爱情，而男人却心不在焉，眼里是野心的火花。
日本的浮世绘，也是日本的历史故事。
清明上河图，反映的正是宋朝当年的繁华。
而我们中华民族有那么多值得我们去表现的题材，在参观各种画展时，却没有人触及，这是什么？这就是文化底蕴欠缺的结果。
我在请教一些专家的时候，他们无一例外地要我学习古人。而学习古人的方法，就是临摹。意见是善意的，更是对的。我所感到遗憾的，是没有一个人对我说，学习古人的思考方式，关注他们的生活状态和思想情感。根据我写小说一辈子的体验，有些东西觉得可以作为参考。
——搞文学创作以来，办了无数次的笔会和学习班。请各方面的教授讲座，美学、心理学、外国文学、语言学、语法等等。这对我们提高写作能力无疑是有帮助的。但事物往往有其两面性，这就是，大家学的是一样的，思维方式也不自觉地成了一样的，写出的东西一样，连思维方式也大同小异。我想，如果曹雪芹也如我们一样办笔会，有《红楼梦》产生吗？于是有了一个想法，那就是——
学习古人的技法固然重要，更要学习古人的生活。他们的生活状态、生活环境，以及生活对他们思想的影响等等，这样才能明白，他们为什么这样写这样画。不然的话，我们的临摹等于抄袭。这是因为，古代文献记载的是先人直接的思想。而书法和绘画，却只是他们的表现出来的产品。
我们要学习前人，至少我们得先了解前人的生活状态，以及前人的学识修养，这样才能把自己放在一个准确的位置，然后才能对自己的能力以及可能达到的高度有一个比较正确的估价。
——毛主席理论在先，对一切事情无不是先有思考然后才实践，所以他的散文具有的大气，不是谁想学就可以学到的。毛泽东的散文，并非是一种纯粹的文学创作。
——范仲淹的散文，抒发的是个人对国家对民族的情怀。范仲淹当官，对下级有毛病的一概重用，对不合格的一笔划掉。他在杭州地方当官的时候，正逢大旱，有一篇范仲淹荒政，就很能说明他的为人。
——颜真卿的书法，与他的为人。
——钟繇家族的书法。
——草圣张芝字伯英，其弟张昶，名芝草。
——刘德升字君嗣，以造行书，胡昭钟繇并司其法。胡肥钟瘦，各得其美。
——钟繇盗墓得韦诞蔡邕楷书，他对书法的见解：用笔者天也，流美者地也，非凡夫俗子所知。
——钟会盗荀勗宝剑，荀勗绘钟家先人画像。
——庾翼遗王右军书：昔有伯英章草十纸，过江亡佚，常叹妙迹永绝。忽见足下遗家兄书，焕若神明，顿还旧观。
由此我们可以知道，张氏兄弟所创作的草书，未必就与怀素的草书是同一种类。
——书法，也是一个人的境界。羊欣的父亲是乌程县令，他喜欢书法，与王献之要好。一天，王献之去拜访，羊正睡午觉，王书在裙上，然后悄悄走了。司马氏一个世子元显要他书扇，他不干，就让他当个只有寒士做的用人，他并不觉得耻辱，泰然处置。这就是一个艺术家的品格和情操。
许多画家对禅意感兴趣，但什么是禅，却缺乏了解。
道，为寻道者追寻或者参悟的最终道理；禅，是追寻大道的过程，是到达道的途径。
秀才“为什么团团转”，与登山运动员的遭遇，说明了一个问题，那就是，我们太依赖于我们手中的那根绳子。这根绳子是什么？就是我们习惯运用的关系，已有的教条，等等。手中的绳子不断，我们就不能解脱。
行万里路，读万卷书，古人说的。许多人也把这句话挂在口中。过去交通不便，行万里路是需要勇气的。今天行万里路等于旅游。多少人在我面前炫耀，最近又到欧洲去了一趟，那里如何如何。而真正的智者，却在眼皮底下看见世界风云变化。
我们需要什么样的思想？说复杂也复杂，说简单也简单。说复杂，是说在我们的生活中，一个人的思想往往扯到了政治，或是哲学。政治也好，哲学也好，具备这样的思想固然是好，但我们既不是政治家也不是哲学家，政治家哲学家的专业不是书法绘画写小说。说简单，那就是在我们的生活各个方面，一切不要随声附和。正如辜鸿铭说的，大道在是，不须旁求。
在文学界，十分看重的就是人品。不抄袭他人作品，不说假话，不随风倒?？墒翘崞鸲潦榫褪侨思腋辗⒈淼淖髌罚绾尾蛔渤?？要图自己进身，要捞个人好处，如何不说几句恭维话？西汉时的扬雄，名噪一时，可是却为王莽摇旗呐喊，写歌颂文章，使他身后留下一笔长长的污点。
艺术是科学，科学加想象，这样就有了艺术。
画面乱七八糟，说是印象派。几件物体没有凑拢，成了现代派。几个字龙飞凤舞，便是书法创新。为什么出现这种不堪呢？显然是市场经济给人的刺激。急于求成，不愿意从头学起。
美的东西永远是美的，所谓的创新只适用于技术，不能适用于艺术。我们见过了太多的所谓创新，写小说不打标点，不用笔写字成了书法创新，等等这些，只能说明我们内蕴的不充实。
我以为，除了行万里路之外，另有一条更难耐的路，这就是面壁十年。这也是古人说的。面壁十年，没有办法与外界沟通。面壁十年，没有办法让外界知道你。这是一条落寞之路。
判断一个人的优劣，就看他在多大程度上，多长时间里，忍受寂寞和孤独，而无需外人的理解和同情。——这是一位哲学家说的。
抛开世俗的诱惑，潜心研究艺术，这样才能成为艺术家。艺术家并非一般搞艺术的，有思想，有体系，这样才称得上艺术家。
积极主动的生活，是为劳其筋骨；面壁十年，是为苦其心志，而抓紧阅读，是为将来杀出一片天下的贮存能量。你如果是一支火箭想要上天，那么你所习惯的空气都是你的阻力，你必须冲破他。希望同学们都成为有用之材，你们的出息将会提升三峡大学的声望，这是我衷心的祝愿。
映泉先生画作集《清廉图》（选摘）
映泉先生作品一览
长篇专著（23部）
《百年混沌》《百年风流》《百年尴尬》《古道悲风》《神示苍生》（3部）《假日山庄》《人约黄昏后》《桃花湾的娘儿们》《闲话中国农民》《中国人的谎言》《一路春光》（报告文学）《远安说》《大地之子——陈永贵》《天府长夜——还说刘文彩》《罪人》《夕些麻雀屋》《鬼歌》《楚王》（3部）。
中篇小说（17部）
《哀思》《暗夜》《春儿》《都市留恋》《鸽子》《观音山的喜剧》《荒原》《荒野的呼唤》《嫁出去的姑娘》《江洋大盗》《君子淑女》《乱世英雄》《那年好大雪》《秋日》《血祭》《夜鸟叫 麂鹿鸣》《衣锦还乡》
短篇小说（32篇）
《憋闷》《浮萍》《割不断的是非根》《古董》《广大社员》《记忆残片》《见报文章剪贴》《旧债》《局长外传》《科长的鸡》《良宵》《猎人》《茫茫大地》《牛角号》《启蒙》《杀麻雀》《山洞一夜》《生意场》《水上行》《同船过渡》《投靠》《土地湾的呼唤》《维纳斯闯进门来》《五彩石》《夕照麻雀屋》《小城故事多》《校外世界》《妖姑潭》《野狐湾》《芸儿》《庄严承诺》《作品第十号》。
随笔（300余篇）
剧本
《长生皇后》等；另有地方戏剧本若干。
画册
《名士风流》《清廉图》。另有大小绘画作品约千幅。
烟伴五十年祭
文/ 映泉
忽然有一天，医院通知我，得了肺癌。对于任何人，这消息都是晴天霹雳，我差点没吓傻。天昏地暗之际，自然地，联想起了烟的可恶。于是，在没进医院手术之前，首先要干的，是把家里所有的烟分散出去。才过年不久，都是亲朋送的好烟，分得我心里难受。可是，烟让我得了绝症，对它，我是爱恨参半。
手术过后，睡在病床上不能动，前思后想，这东西如何找上了我？我与它竟然相伴近五十年。它与我欢乐同在，痛苦相伴，说是恨，却分明有许多甜蜜的回忆。
记得那是文革高潮期，我二十一岁，因为嘴巴喜欢乱说，单位的兄弟姐妹们检举出我有几百条“反动言论”，于是专案组把我关在房里写交待，不准接触任何人，更不准我回农村老家。我请人帮我买回了平生第一包烟，《圆球》牌，两毛钱一包。抽第一口时，呛得我死去活来，于是扔了?？墒枪换岫职阉闳?，抽一口，又扔了。再过一会儿，再点燃。就这样，点了灭，灭了点，不知经历了多少天，一包烟居然抽完了。等解除禁闭后，我有些恋它了，于是亲自上街买烟。从此，我的口袋里有了烟。尽管每月工资少得可怜，挤也得挤出买烟的钱来。
文革时期除了少数几个“铁拳头”外，多数人的日子不好过，像我这样“有前科”的，那就更不好过。每当有什么运动，我都是对象，劳动改造，写交代，可说居无宁日。那时候，政治生命远比血肉之身重要，什么身体健康无从顾及，只要能从这种日子中爬出来，其他都是小事。烟，自然贴我更紧了。那时也有人说，抽烟有损健康，可人在可怜的处境中，这警告就显得可笑。记得在学习班劳动改造三年，在那个荒岗上，遥望家的那个方向，如何排谴思念妻儿之苦？烟是最好的陪伴。于是一人独处时，半夜睡不着时，脑袋转不过弯来时，很自然就从口袋里掏出烟来。那时候，烟成了我最好的朋友。
住学习班时，有位老干部讲过一个笑话：有一次在农村挨斗，同时站在台前低头的，都是县里的头儿，县委书记、县长、部长、局长等。批斗会是晚上，主持会议的宣布“滚下去”时，已经半夜了。一群人都上了些年纪，滚下台来就歪倒在稻草堆里。这位部长就问：“你们谁要烟？”无论抽烟的还是不抽烟的，包括劝人别抽烟的，异口同声说要。于是每人一支，部长还用火柴给大家点燃。吞云吐雾时，有人问：“这什么烟？”部长说，《光荣》的。光荣牌是上海产的，属于好烟，三毛多一包。有人发感叹：“到底是好烟，香。”部长打个哈哈，其实是《红花》牌，九分一包。人在这时候分不出好坏了。
可见，此情此景，对烟的友情并非我一个。
在以后的日子里，写作时，桌上放一包烟，有时候嫌一种烟味呛人，还放几包。高兴的日子，抽烟；烦闷的时候，抽烟；有朋友来了，抽烟；一人独处，抽烟。烟成了我不可离开的东西。想一想，不得肺癌简直说不过去。
可是恨它的时候，却又忘不了它的好处。比如当“反革命”的那些年，无论在单位还是在大街上，我都成了狗不理，它对我却不离不弃。又比如那年出了车祸在医院抢救，睡在医院病床上，三魂跑了两魄，正不知阴阳界的当口，忽然听到一个熟悉的声音：“老兄，抽支烟吧？”那是《今古传奇》的晏银忠，我的好朋友。我忽然从阴间回到了阳间，马上答道：“给我点一根。”一支点燃的烟放到我的嘴边，吸一口，顿时感觉到了阳间的一切。左右一看，全是我的朋友们，他们围着我。这一口烟呀，竟然如此神奇，如此可人。我忽然顿有所悟，说道：这烟戒不得。
它就象一 个美女，这么多年来小鸟依人般陪我走过了沟沟坎坎，陪我渡过了许多欢乐的日子?；匾湟簧穆猛荆Υτ兴纳碛?。然而谁知道，它却一直在悄悄下毒？
到这时了，说什么都晚了，唉，烟！
钟远龙 / 画 映泉 /文 梁必文 /书
秦砖汉瓦屋檐水
文/ 映泉
十多年前，将退休之时，我决定在家乡县城为我老娘盖一幢房子。帮忙筹划施工的朋友说要盖新式的罗马式，我和我老娘同声反对。我说，要老式的。我的老娘也说，旧式的好些。那兄弟问我，什么样的老式的？我回答，很简单，要下雨能看屋檐水，睡觉能听屋檐水。这位兄弟懂了，说这还简单？老的比新的还难些。我说我不管，只一个要求，屋檐要宽，下雨站在门口台阶上要不湿鞋。
这位兄弟盖惯了新式楼房，对我的要求像害牙疼病，那表情竟比盖最新式的楼房还难办。但我的要求不能更改，他只好到处买木材，准备加长屋檐。他的理解是，要盖瓦，拉长屋檐，要站在门前看雨水。他的理解没有错。
是的，几十年来，我梦绕魂牵的，就是能听能看屋檐水。说到底，是对秦砖汉瓦的留恋。
想小时候，家穷，房子旧而破。尽管这样，它给我的欢乐并不比那些大房少。冬日里下雪，化雪时那滴嗒声，让我感到春天的气息。太阳底下看屋檐滴水，是老房子才有的风景。夏日里下暴雨，坐在大门槛上，可以看见雨水在门前溅起一个个水泡。它们给了我多少联想啊；春秋时节的夜晚，细雨绵绵，那水滴像人的叹息，又像是一曲摇篮曲，让人安静地入睡，尽管黑暗，但我可以感受到世界的美丽平和……可自从进了城，住进了楼房，那滴嗒声再也听不见了。每当下雨下雪，我就要怀念我那破旧的老房子，怀念那滴嗒声。尤其春秋阴雨天的夜晚，我就如远离母亲的孩子怀念母亲的怀抱，怀念那若有若无如泣如诉的声音。而住在楼房里，反而在这样的夜晚睡不着了，唉，什么时候还能再有那种享受？
盖房，为老娘，也是为自己。秦砖汉瓦屋檐水，是即将消失的景象，对我，则是陈年的梦境。房子盖好了，两层楼房。底下嵌瓷砖，楼上铺复合地板，老娘的卧房单置了厕所，并安了抽水马桶；购置了新家具，新用具，谁见了谁都说这房子好。我将老娘接来了，自己也搬了进去。天天盼下雨，可老天就是不下。一个多月后，总算下雨了。我站在屋檐下，望着雨帘围了房子一圈，像是上岸的鱼突然入了水，好不舒心。几十年的愿望得以实现，心里的那份儿满足无法形容。一位文学朋友在北京混得有头有脸，请我吃饭时满脸疑惑地问我：“我不懂，你为什么老往你那个不知名的小县跑？”我说：“你不懂。”
人各有志，我天生就是个过惯了农村穷家小户日子的人。在武汉睡不着，回到我这个家才过得安逸。要一个在大城市过得如鱼得水的人理解，的确不容易。
谁承想，才过一年，我的老娘要回老家去。她原本是城里的姑娘，下嫁到农村，我原想在她的娘家盖一幢房让她有回归之感，谁知她不愿意了。我只好顺她的意，再把她送回农村。二弟死了，她回去跟二弟媳住在一起。农村的房子，垫稻草的床，蹲坑的茅厕，没有空调，我想不通，城里的亲戚也想不通。后来还是三弟一语道破天机。他说：
“她的老朋友都在乡下，来邻居了就请人喝茶，请人抽烟，大家坐一起东拉西扯，该多好！你这儿鬼的妈都不见一个。”
我一想，的确。她老人家怀念乡下生活比我更彻底。回想她的生活，我不觉哑然失笑。老家那村里几百户人家，是个大村，老太婆大多长寿，九十以上的一抓一大把。她们都喜欢到我家闲坐，喝茶抽烟聊天。中午瞌睡来了，她从来不睡午觉，就坐在灶门口打打瞌睡就行了。我常?？醇煤芟悖掷锘鼓米乓话鸦鹎?，显然睡着之前还在整灶里的火。叫她在城里的新房住着，跟她的老姐妹隔绝，地板一天一拖，要她如何能够开心。是的，回老家对她就是最好的照顾。
盖新房一时的热情过去了，仍然心无所依。假如能够重现小时我那破旧的老房子，夏日里大雨如注，或者春秋时阴雨绵绵，我还能跟当年一样睡得香甜吗？或者，我的新房里每天一大群老头老太婆喝茶抽烟聊大天，我能像我的老妈那样高兴吗？看看自己的心底那块阳光照不着的地方，怕不能。
现在，爹妈都已驾鹤西去，我自己也变成了“张老”，重新站在不湿鞋的门前台阶上，看雨帘隔断屋里屋外，心里再也没有了几十年前的惬意，有的只是失落。
岁月的残酷，好比这秋雨，它是送给孩子的摇蓝曲，送给成年人的焦躁，送给老年人的就只是惨淡的孤寂。
映泉先生自画像
年过六十学作画，门庭晏然如出家，下笔不问对与错，聊借丹青玩风雅。投其所好送赞语，一脸折（褶）子竟成花，瞥见毛病慎开口，大爹血压一百八。
——戊子正月映泉于远安
文/图：本网编辑部 编辑：冯潇
?。ǖ慊髯笊戏?ldquo;首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）
