- 时间：2019-08-26 来源：宜昌市作协 共有网友喜欢
刘不朽：《长相忆 诗之忆——刘不朽文学回忆录》
《长相忆 诗之忆》——刘不朽文学回忆录
刘不朽 /著 冯汉斌 /主编
他的人生是一部“宜昌文学史”
文/ 冯汉斌
共师文字有姻缘
文/ 冯汉斌
人间如隙，时光如驹。俯仰之间，刘不朽老师离开我们已快一周年了。玉露凋伤的季节，他驾鹤西去，恍若飞鸿踏雪泥，但世事并不尽如烟，这些日子，每思及不朽老师的桩桩旧事，忆及《长相忆》系列文章的文采风流，些些旧影，如在目前，般般陈迹，涌上心间?！ ?/p>
先说几句题外话，《左传》上说，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽”，这是刘不朽先生名字之由来，也是他毕生遵循的人生美学。以立言论，刘老1957年即开始文学创作，1963年推出首部诗集《山寨水乡集》（合著），直至逝世前一个月，仍然笔耕不辍，创作、著述垂六十年。其间虽因各种原因中辍写作，但他一直未尝忘怀“诗是吾家事”这一初心，用坚实的足迹丈量着三峡，采集民风，采撷诗情，推出了一本又一本的诗集，如《歌满山乡》、《山之韵》、《三峡之恋》、《三峡梦 三峡潮》等等，可谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”，是一位真正的三峡歌者。不朽老师的这些诗集，大多都给我送过，但如果在冷摊遇到，我也会购来，请他在书上题字。有一天，我带去了出版于1979的他的《金翅鸟》长诗集，他感慨不已，在扉页手录了一首旧作相赠：“人生路上几多山，做人更比做诗难。做诗只忌随人后，做人最怕上人前。十年面壁谁知苦，一朝成名众眼馋。但求人品如诗品，不畏人言敢立言”，题毕，他给我细述写作这首诗的背景，并说这是他多年人生阅历的体悟，是可以作为座右铭的。是的，细细揣摩这首诗，浸透了人生的百味，却也达观其外，这不就是立德吗？
上世纪八十年代末,我毕业后分到宜昌，那时就知道刘老是我的广济老乡，是全国有名的乡土诗人，但初来乍到，我并没有冒昧地去打扰他。过了几年，我才鼓足勇气走进了解放路2号刘老的办公室，他倒履迎接我这个不速之客，并主动题赠了几本诗集给我?？梢运?，这次拜访是我们的首次见面，但后来因工作繁忙，交集无多。2004年，报社安排我主编副刊，后来又打理作协的日常事务，与刘老的交往渐渐地多了起来，2007年，还应邀参加了他的新书《三峡探奥》的研讨会。记得在2012年，为打捞宜昌老一辈作家诗人的创作记忆，我设想开辟“宜昌作家档案”专栏，并首先上门约请刘老撰稿，他听说后十分支持，用了一个月的时间翻找散落在各处的故纸，整理心中数十年来的那些创作碎片，写成近五千字的《我的文学创作历程》一文。在这篇回忆文章中，他把自己的文学创作分为五个时期，从在广济老家读私塾，到考入广济县中，后离开学校选调入伍，在部队度过九年的军营生活，其间大量读书，萌发强烈的创作欲，并发表了处女作，这是“处女期”；1958年到1965年，转业到宜昌，习诗不辍，在全国大刊上发表诗作，推出诗集，到北京参加全国青年文学创作积极分子代表大会，这是成名的“青春期”；文革期间遭受批判，下放五七干校，这是“磨难期”；1979年起至离休，重新唤发青春，创作题材广泛，质量较高，是创作的“成熟期”，离休后费多年功夫写《三峡探奥》，是其收官之作，也是“隐居期”。当时只道是寻常，正是那时的一个想法，让刘不朽老师有机会思考和整理跨越半个世纪的丰富人生，如今看来，这是一篇弥足珍贵的创作总结。正是它，让我在随后的几年里，一直萌动着请刘老亲撰回忆录的念头，一有机会，我就把这个想法直接向他表达出来。精诚所至，金石为开，2015年春节后，我带上武穴土产山药和酥糖，上门给不朽老师和武金兰老师拜年，他终于主动提出，年后即可给晚报写回忆专栏了，我大喜过望，由此，也开启了我与刘老最后两年的“蜜月期”?！ ?/p>
刘不朽先生留影 至今还保存着最后两年与刘不朽老师的来往短信。值得一说的是，当很多老作者晚年乐于上网并乐此不疲时，他对网络一直保持着警惕，坚持不开微信不触网。而我们之间的联系，除了上门交谈和打电话，最多的还是发短信。2015年春节后,我们通过短信谈定的第一件事，就是给这组系列回忆录定名字，定篇幅。我首先提供了诸如《桑榆杂忆》、《文艺鸿爪》、《闲忆闲写》几个名字供其选择，刘老师几天后给我发来短信：“汉斌，总题初定《长相忆：诗之忆》，其一忆诗师徐迟已完成；正写其二忆习久兰；月底完成其三后再请教”，我立即回复：“谢谢您!期待刘老师羊年再出力作，翘首以待，到时我及晚报读者将一睹为快，重温那个年代文学的光荣”。3月29日，我到他位于东门的家里取回第一批三篇稿件，分别是写徐迟、习久兰、黄声笑三位诗师、诗友的，也在这一天，他初定了这组文章的总规模：50篇，每篇2500字。这大大超出了我的预想，我原先设想的是20篇左右，每篇1800字，这样既方便安排版面，也不至于让他过于劳累。但看到不朽老师坚定的语气，我也乐得顺水推舟，满口同意。从2015年4月19日刊出首篇《长相忆，诗师传道授业时》，至2016年8月13日刊出他的最后一篇《忘年交，相逢意气为诗亲》（也是绝笔），横跨两年、50篇、10多万字，创造了我副刊生涯的诸多记录，在此，我最应该铭感的，是不朽老师的鼎力支持?！ ?/p>
写稿、取稿、刊发、交流、倾谈，是我与刘不朽老师这期间的常态，这个过程于我是愉悦的，于不朽老师，我感觉也是暮年上娱。每次上门取稿，大多安排在双休时间，从我家到他家，走过去也就一刻钟，非常方便。每次取稿，一般在五篇左右，不朽老师通常都要一篇一篇地给我讲写作过程，讲那些没有写进文字里的精彩故事，听起来可谓津津有味，有时，通过听故事，我也加进了一些建议，他每每迅速采纳。比如有一次，他讲到了四川文艺出版社的编辑龚明德，当年为他抄《金瓶梅》的故事。龚先生后来从出版社到了大学教书，成为全国有名的藏书家，我比较了解，便建议不朽老师单独写一篇龚明德先生的抄书故事，他很快写出了《金瓶梅，一部删节本还原之奇?！贰１热缥母锴昂笪扑拿址⑸牧匠瞿志?，听来既忍俊不禁，又令人深思，我便建议他写篇名字的故事，这便是随后发表的《调笑令 有关我姓名的两场可笑风波》。不朽老师的文章全是手写，取稿后首先面临的问题是打印，因为文章中涉及的典故颇多、加上手写体，年轻人打出来错讹百出，改不胜改，从第二篇开始我干脆自己打印，期间还请副刊作者帮忙，遇到弄不清的问题，有时还要打电话请教不朽老师。而打字录入的过程，其实是一种很好的学习，不朽老师的每篇文章都是精彩的散文，叙述、抒情、议论兼而有之，读来灵动，自然。文章用典也十分广泛，诗经、楚辞、《庄子》、《论语》、《淮南子》，乃至唐诗宋词，往往信手拈来，十分贴切。有次录入时，文章首句就是“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”，竟然未曾见，一查，原来是杜牧的诗句，不禁敬佩不朽老师的博学。正因为这种博，这种通识，他在晚年才能华丽转身，为我们奉献出了《三峡探奥》这部大书，上天入地，纵横捭阖，妙论横生，读来快意，令人拍案，不禁有诗人原来是学者之叹。这本《三峡探奥》一直是我的案头书，闲来翻开哪页读哪页，每每受益匪浅，比如对中国古代第一部文艺理论著作《文心雕龙》，刘老可谓烂熟于心，时加引用。“若乃山林皋壤，实文思之奥府，略语则阙，详说则繁。然屈平所有以能洞鉴《风》《骚》之情者，抑亦江山之助乎？”，这是《文心雕龙》“物色”篇中的结语句，刘老不但在回忆系列里引用过，在《三峡探奥》也有几次提及，这让我重新拿出了《文心雕龙》这部一千五百多年前的巨著进行温习，果然有温故知新之效，对书中提出的“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”、“文变染乎世情，兴废系乎时序”等观点，有了全新的认识?！ ?/p>
这组非虚构系列回忆录经由三峡风副刊陆续刊出后，在读者中反响热烈。武汉老诗人管用和在网上读到文章后，即发来短信说：“老朋友的记忆力很好。知道他头脑清晰。我感到十分高兴。我衷心地祝愿他，健康长寿！他在宜昌工作那么多年，与那么多的诗人打交道，感情很深。现在，写写他们之间的事儿，很值得回味。我们那个时候，业余作者之间的友谊，情深意长，令人难忘”，写得情真意切。这组文章之所以引发好评，一个重要的原因是不朽老师确定的大体据实直书的基调，不虚美，不隐恶，秉笔实录。很多文章体现了反思与批判精神，《如梦令 在劫难逃忆“文革”》、《悲回风 见证“文革”劫难岁月》和《击风歌 我诗歌人生的一大败笔》等，就是这样的好文章，特别从后一篇文章里，我们看到了不朽老师深刻的内心剖析，一位晚报读者读到后，发来短信说，“君子坦荡荡。读罢刘老此篇深入解剖灵魂，自我反省反思不加半点儿粉饰的忏悔，不禁更加敬重佩服刘老的人品和才华了！《击风歌》是那个特殊年代的畸形产物，刘老没必要感到愧疚。也算不上人生的一大败笔，只能算作是人生的一段滑稽小插曲”，虽然如此说，但我相信，不朽老师以八十多岁的高龄所作的反思，是严肃和认真的，我们的民族应该多一点这样的反思，才不至于让闹剧、笑剧、悲剧重演。
刘不朽先生与他的作品
现在回想起来，刘不朽老师生命的最后两个月，真正是在与死神赛跑。六月份，他打电话告知我的病情，只说是肝硬化，彼时，《长相忆》五十篇系列文章已大体完成，尚有数篇未及写完，我劝他说，剩下的如果没有精力写就不急于动笔，等病好了再写不迟，未料他倔强地表示，会继续抓紧写完，先写张立先，写《三峡探奥》的缘起；最后一篇写我，写《长相忆》的缘起。如此执着，说明他对这一组系列文章十分看重，必欲完成而后快，我只能恭敬不如从命。7月3日是星期天，一直在下雨，中午即接到不朽老师的电话，要我到他家取最后一批稿件。下午，我如约来到刘府，一来探望，二来取稿。刘老师早早地就把门开着了，甫一落座，他就取出一摞稿件交我，并说给我交待“后事”，我当时听了一时哽咽无语，因为在前几个月，他还对我表示，自己会轻松活过九十，对生命如此乐观者，一下子又变得如此悲观，我想，刘不朽老师一定是有预感了。这是我们最后一次长谈，同往常一样，他首先一篇篇地给我交待这批稿件的写作过程，然后单独把写我的那篇拿出来，要我一字一句地念一遍，当念到最后一句“生命因发光发热而灿烂；人生因拼搏奉献而无悔。人生无悔，无悔人生，虽老死又何憾哉，2016年7月3日病中熬笔”时，我的心沉沉的，这两年来，为了完成这组约定的回忆文章，不朽老师可谓倾尽了所有的情感，调动了所有的记忆，拼尽了所有的精力，八风不动，决意完成，直至生命的最后时刻，先生之情，山高水长。这组系列文章在写到半途时，不朽老师已决定，等到《长相忆》全部写完并在晚报刊毕后，由我负责编辑成书。这次见面，他将亲自撰好的编书目录郑重交给了我，我感到了沉甸甸的责任?！ ?/p>
《长相忆》写完不久，他便又住进了医院，病情一天天加重，再也没有回家，生命真正进入了倒计时。7月24日下班后，我步行到中心医院去看他，不朽老师还能清晰交谈；8月2日，再到医院探望，他已形容枯槁；8月10日晚，在去上海参加书展前，我与刘不朽老师在医院见最后一面，他已不能说话，走的时候，紧紧地握着我的手,是留恋，也是嘱托，。8月21日上午，朋友从医院给我打来电话，告诉我不朽老师已告不治，撒手人寰，我从上海书展现场立即回到宾馆，核实消息，确定无误后，在网上终于等到了23日从上海到宜昌的惟一一张动车退票，改签了回宜的日期（本来早就订了24日的返程票）。22日，在上海展览中心的书展中央大厅，遇到了著名诗人赵丽宏，他也是不朽老师在《长相忆》中写到过的外地诗人，当赵丽宏先生听说这一不幸消息后，中断了正在进行的签售活动，专门为好友写下了“生命消逝，诗心不朽”的挽词。武汉诗人管用和老师与刘不朽老师是好朋友，有半个多世纪的诗缘，当他得知这一消息后，立即写下“不朽诗魂铸深峡 永存浩气盘大江”挽联，送别老友。23日深夜，我赶回宜昌，次日上午，送刘不朽老师最后一程。“我是一颗不充实的种子/但即使在石缝里/也能发芽生长/因为我适逢春的季节，春的阳光”，记得2013年有幸参加他的八秩寿诞，不朽老师给每位来客赠送一张诗歌卡片，上面印有他的一首诗，诗名叫《我的歌》，这是其中的一段。如今，这颗生长在三峡的诗歌的种子，到了另一个世界，他一定还会继续寻找春天，因为诗歌是不朽的，诗心是不败的。
刘不朽老师重然诺，也极重情，尤其是乡谊之情。现在回望，我想，他之所以在封笔、隐居多年后，答应动笔写这组长长的回忆文章，一定有乡情的成分在。我和刘不朽老师同属鄂东广济人，都来自广济农村，两村相隔才五公里远，又都只身一人来到宜昌，都爱好写诗。独在异乡为异客，乡音乡情最是珍贵。前几年，拙著《归州十八拍》出版后，我上门给不朽老师送上一本，没想到半个月后，就接到电话，要我到他家取稿，原来，他这半个月一直在看拙著，并写了一篇赏评文章，让我既惊喜又惶恐。因为我知道，此前，除了盛情难却的两篇序文，不朽老师已很少动笔了，打动他的，依然是乡情，他想提携、奖掖我这位腹笥很浅的小老乡。“同生广济皆天命，共师文字有姻缘，30后老顽童与60后少壮派忘年而交，其乐何如！”每每读他文中的这段文字，我都会遥想他逢人说项的苦心，想起龚定庵所说的“文字缘同骨肉亲”的丰盈内涵?！ ?/p>
平生风义兼师友，但不朽老师却永远地告别了这个世界。他的离去，使我失去了一位父执辈的老师，一位可以时时请益的乡贤，一位可以倾心诉说的朋友。虽然，正如陶潜所言，“有生必有死，早终非命促”，不朽老师以其洋洋大观的诗文著述足以笑傲平生并不朽于世，但作为晚辈，我从心底多么希望他有更长的生命，更多地享受晚年的安逸，并完成我们的未竞之约：他想要我陪他回家乡寻根，并撰乡愁长文，以慰其双亲。但这已成为永远无法兑现的约定了，生命太匆匆，自是人生长恨水长东，真是无可奈何?！ ?/p>
“其德弥高犹广济，斯文不朽更宜昌”，这是我为刘不朽老师所撰的挽联，也是报纸上纪念专版的通栏标题。斯人已逝，斯文永存，斯情难忘，在他逝世快一周年的时刻，我写下如许文字，记录《长相忆》回忆文章之缘起和交往点滴，以志怀念之情，以表我的一瓣心香。
二零一六年八月 书
